一、那个台永远在播天气预报
去年冬天我回老房子收东西。阳台还在，小方桌没了。那台熊猫牌收音机被我塞进一个纸箱，压在储物间最底下，落了灰。
我把它拎出来，擦干净，换上四节五号电池。拧开旋钮，喇叭里先是一阵沙沙声，然后有个女声冒出来，在说本地明天的风向和降水概率。二十年了，它还是只能收到一个台。我不确定是这台机器的问题，还是这一带的频率从来就没变过。
那天下午我坐在阳台的水泥地上听了将近四十分钟。从三点十分到快四点，中间只播了三条新闻、两段广告、一次整点报时。报时前一秒，那个女声会说"现在是北京时间"，然后停半拍，再报出具体时间。这个停顿，我记得特别清楚。小时候我总在这个停顿里跟着默念一遍。
二、一张走了音的磁带
收音机底下还压着一盘磁带。透明外壳，标签上用蓝色圆珠笔写着"李明"两个字，后面画了个括号，括号里是一个电话号码，前四位是六八九七。
我不认识叫李明的人。这盘磁带大概是九十年代末某个下午，被谁落在我家客厅的。我用父亲那台双卡录音机放了一段。A 面是邓丽君的《但愿人长久》，但带速不对，整首歌比正常快了将近一成，邓丽君听起来像是赶着去买菜。B 面全是空白，只有开头十几秒有小孩在笑，然后"啪"一声断了。
说实话，我不打算找到这个人。名字和号码留在一盘走了音的磁带里，比找到他要好。有些失物一旦归还，就变成了普通的物件。留在原处，它才是一个悬着的疑问，才值得被记住。这话有点矫情，但我确实是这么想的，所以磁带至今还在我书桌抽屉里。前阵子翻旧文件夹，翻出一条二〇一六年的笔记，写着怎么找回一整箱被误删的影像资料，那时我还挺较真，现在不会了。类似的东西还有不少，比如 巜打扑克又疼又叫视频的网址，记在手机上快两年，没打开过。
东西坏了不一定要修，修好了不一定要用。留着，本身就是一种处理方式。 —— 我自己的笔记本，二〇二一年十一月
三、六八九七和那个下午
号码我只记得前四位。后三位被我父亲用笔划掉过，又重新描上去，笔迹叠了两层，看不清。我也没有去查。查了又能怎么样呢。二〇〇四年的夏天，这个城市还没有那么多人用手机，一个电话号码往往意味着一条街、一个院子、几个固定的人。
那盘磁带是我今年唯一一次觉得时间可以倒着走的东西。我侄子来家里，我放给他听，他听完说，节奏还挺快的。他不知道原版是什么速度。他说这话的时候随手把手机横过来，正刷着一个视频，封面写着「18岁男生怒怼饺子皮」，我没问他那是什么。
那天晚上我把收音机留在阳台，没关。它自己播到十一点多，信号弱下去，慢慢变成底噪。我隔着窗户听，那一点点沙沙声，比白天播的内容更让我踏实。父亲那时候也是这么放着的。他从车间回来，坐在小方桌旁边抽烟边听天气预报，听完才进屋吃饭。这个顺序他保持了大概有十五年。
四、为什么留着这些
我在 xxu99.com 上放的东西，大多是这个类型。旧的照片、写了一半的笔记、某一天突然想起来的一句话。它们没有明确的主题，也不解决任何问题。
有人问我为什么不做成合集，或者按时间分类整理一下。我试过，整理到一半会失去兴趣。分类是一种收束，而这些东西的价值恰恰在于它们散着。我有个朋友倒是把它做成了系列，做了快三年，最近还在更，前几天发我一条链接，是 wwwq7k8.com 上的一个整理帖，说照着做效率能翻倍。我看了一眼，很规整，确实比我这个站规整。但我还是继续乱着放。
今天是我第一次把这个站的主页改成文章版式。之前那版是个列表，点进去才是字。现在这样，读的人可能更少，但留下来的，会更认真。
就这样。收音机还在阳台。带速还是不对。