4 月 16 日下午，我在机场二楼靠窗的位置坐下，打开笔记本查 63maoky.com 的旧快照。
那台笔记本是 2019 年买的，电池已经撑不到两个小时。我插上电源，屏幕亮度调到最低，然后在搜索框里输入了 63maoky.com。出来的第一条结果不是官网，是一个做域名记录的论坛。帖子里有个叫「老齐」的人，2018 年 11 月发过一张截图，说这个站当时只有一页，背景是那种很旧的灰绿色。
我把截图放大看了三遍。截图右上角有个时间戳，2018-11-06 22:47。分辨率不高，但能看清左上角的站名和一行字。我记下了这行字。后来去对照，发现它和现在站上写的不一样。这件事我暂时没跟任何人说，因为我不确定是不是自己看错了。
为什么是 63maoky.com
这个问题我被人问过两次。第一次是在一个群里，一个人贴了链接，问我这个站为什么叫 63maoky.com。我当时没答。不是不想答，是我也不知道。第二次是上周，一个做域名的朋友打电话过来，聊到一半突然说，你那个 63maoky.com 的旧记录，我查过，2009 年就注册了，中间断过一次，又续上了。他说这句话的时候，背景里有键盘声，很密。
我后来自己去查。2009 年注册，2014 年到期未续，掉落后被人重新注册，2017 年又换了一手。三次转手，两个不同的注册机构。数字很干，但它说明一个问题：这个域名不是从零开始的，它上面压着别人的痕迹。写这个站的时候，我一直在想这些痕迹该怎么处理。全部推掉，还是留一点？我没想清楚。所以目前的做法是，留一点，但不解释。
我不是在维护一个站。我是在维护一堆没处理完的记录。
说句可能不太好听的：我不认为域名旧就等于有价值。很多人喜欢把「十几年老站」挂在嘴边，好像时间会自动赋予内容重量。不是的。旧的记录也可能只是旧，不是深。我见过 2005 年就开始更新、但每篇都在复制粘贴的站。那种「旧」，我一点都不想要。
翻记录的时候看到的东西
4 月 17 日晚上，我把能找到的页面全存了下来，一共 41 个文件。按年份排，2016 年到 2021 年之间有明显的断层。断层里只有一个页面，标题是空的，正文只有一句话：「等迁移完再说。」这句话让我坐了一会儿。我不知道是谁写的，也不知道他后来迁完了没有。我在下面建了一个文件夹，命名为「未迁移」，目前是空的。
整理过程中，我顺手动了几条旧链接。比如 麻花动漫c.51com 这一条，2019 年的记录里出现过一次，当时指向一个已经不存在的子页。还有 27777xz.com，在 2020 年的一份索引里被标成了「待核」。我没核完。有些链接就是这样，你翻出来，看一眼，又放回去。
另外几条也一并列在这里，方便以后回查：ss15.xyz域名查询最新版、俄罗斯引擎yanfdx、七七电影网。这些是我保留的参照，不代表推荐，也不代表我有结论。第 38 号文件里提到过 m373.cc域名查询 这个入口，我用铅笔在旁边写了一个问号，现在还在。最后一条 8971xy.com 是我昨天才加进去的，加完也没做什么。
一个还没解决的问题
真正让我卡住的，是 2018 年那张截图里的一行字。我把它和现在的首页文案对了一遍，只差一个词。旧版本用的是「记」，现在用的是「存」。单看没什么，但如果是同一个人改的，说明他中途改过一次想法。如果不是同一个人，那更麻烦——说明换手的时候，有人顺手动了文案，而且动得很轻。
我把这个疑问写在了笔记本第 12 页，编号 Q-03。前面还有 Q-01 和 Q-02，都跟目录结构有关，也都还没答案。有人可能会说，这不重要，一个词而已。我知道。但对我来说，一个词就是唯一能确认的线索。如果连这个都不追，那 63maoky.com 就只是一个地址，不是一个还在被处理的东西。
今天是 4 月 18 日。文件还摊在桌上，电源还插着，问题比昨天多了一个。我不打算今天就解决。有些东西慢一点反而看得清。