那册书
书是硬壳的，深蓝布面，书脊上的烫金已经磨得看不清了。翻开，纸是发黄的，边缘脆，翻页要慢。
林荣的名字在扉页上。铅笔写的，很轻。下面还有一行：1987.3。旁边一个小小的“赠”字，被划掉了。划得很用力，纸都快破了。
我不知道林荣是谁。也不知道她或他为什么要把“赠”字划掉。可能是写错了。可能是后悔了。
这册书后来去了某个旧书摊，又去了我手上。中间隔了将近四十年。
索引是一种对抗。
书的内容不新鲜。都是编制索引的老办法：卡片、编号、交叉引用。但页边有很多铅笔批注，歪歪扭扭的。有一页写着“这里不对”，另一页画了一个箭头，指向 182 页的“颜色分类”。
我查了一下，182 页根本没有“颜色分类”。
林荣大概搞混了。或者，她手里的那一版，跟我的不一样。
这让我想起渡边和子。她在京都的古书市上，用 300 日元买过一本《颜色事典》。后来她把那本书的目录逐条抄了下来，放进自己的本子里。她说，抄一遍，就记住了。她住在上京区，我见过她一面，在 2019 年的秋天。
这跟 日本颜色大全网站 里提到的那套分类很像。只是渡边用铅笔，网站用十六进制。
整理不是收藏。
很多人以为收录就是囤积。点一下收藏，书签一存，链接一记，就算拥有了。我觉得不是。
整理是删掉。是判断哪一条值得留下，哪一条让它走。是把 1,842 条旧链接重新编号，然后删掉其中的 1,100 条。手会抖，但必须删。
2019 年 11 月 7 日，我删掉了自己第一版目录。整整三个月的活儿。当时觉得自己疯了。现在回头看，那是我做过最对的一件事。
删掉之后，剩下的才清晰起来。
关于“去哪里了”。
旧东西消失是常态。我早年收的一个站，叫 x22985.com去哪里了，后来没有后来了。域名过期，页面没了，连快照都只剩一行标题。
这种事太多了。所以我现在每收录一条，都会备注来源、日期、以及“最后一次见到它的时间”。像法医记录现场。
有人觉得这太悲观。我不这么看。记住它曾经存在过，本身就是一种保存。
另一个例子是 by2283.com最新网址。它换过好几个门牌。每次换，我都把它归到“旧地址”那一栏。不是删，是挪到别处。
我的看法，可能有人不同意。
说实话，我认为大部分整理工作都被高估了。人们花在“分类”和“归档”上的时间，远远超过他们真正回头去看那些东西的时间。
但这不代表整理没有意义。
整理的意义不在结果，在动作本身。你翻一遍，碰一下，想一下“这个还要不要”。这个过程就是记忆在重新排队。
我把这册 1987 年的《索引编制法》放回箱子里。没扔。不是因为多珍贵，是因为我还不想让林荣的那个“赠”字彻底消失。