昨晚九点四十，我坐在书桌前，打开注册商后台。gkk30.com 的到期提醒是下午三点十六分收到的。系统发来的邮件标题很长，我没细看，只点了续费。
付款页面转了大约七秒。八十九块，一年。确认页面上有个绿色的勾，勾旁边写着「已生效」。我盯着那个勾看了一会儿，然后关掉了浏览器。
这个站是从 2023 年 4 月开始运行的。当时我在一台二手的小主机上装了环境，硬盘是朋友老周给的，一块 240G 的固态，他说用不上了，扔了可惜。那天下午我们在楼下便利店门口，他抽着烟，把硬盘递给我。
最初这里只放了三个页面：一个首页、一个归档、一个关于。我用记事本写的 HTML，样式一共四十几行。那时候我还在上班，每天下班回来改一点，改到凌晨一两点是常有的事。
现在页面多了一些，但结构没变。依然是居中窄容器，依然是那种几乎没人会喜欢的排版。有人留言说字体太小，我说是我的问题，但后来还是没改。不是固执，是改一次要动很多地方，我懒。
说白了，这个站被严重高估了。它没有什么技术含量，也没有多少读者。每天晚上大约一百多次访问，其中一半是我自己刷新页面时留下的。我不打算把它说成一个作品，它更像一个记事本，只不过放在了网上。
今年的第一次改版是在二月七号。我把首页的列表从两列改成一列，删掉了所有圆角，也去掉了阴影。改完的第二天上午，有个叫「林小满」的读者发来邮件，说看起来清爽了，但总觉得缺了点什么。我回她：缺的可能是颜色。她后来没有再回复。
这几天我在整理旧的日志文件。总共四百一十二条记录，最早的一条是 2023 年 4 月 18 日 23:07。内容只有一句话：站点上线了，先这样。当时用的是免费图床，图片链接现在几乎全部失效，打开是灰色的占位图。
顺手贴几个还在用的旧入口，都是以前记下来的，有的能用，有的不能。迅播影院.mp4 是早期写在收藏夹里的，早就不动了；51网官网在线入口 换过三次域名；爱在空气中未刪減全版 是某位读者推荐的，我至今没看完。
还有几条，一并放在这里。户籍猎手+永久免费苹果 是一个我完全看不懂的链接，来源已不可考；看电影5555最新地址 是一位叫老陈的人在评论区留的；免费看片有色行情入口app 和 51cgy31.com 是上周清理收藏夹时翻出来的，放着也是放着。
续费之后我想了很久，为什么要续。八十九块不贵，但也不便宜。后来想明白了：这个站是我生活里少数几件完全由自己决定的事。没有人催，没有人看，也没有 KPI。它在，就是在。
写到这里，想起昨晚续费后我在桌边坐了很久，什么也没做。窗外下着小雨，楼下有一辆车发动又熄火，反复了两次。我没去关灯，就那么坐着，直到凌晨才起身。