昨天下午,我在旧货市场花四十块买了一台 iPhone 8。

摊主说电池不行了。我回家插上电,开机。屏幕上跳出一个别人的 Apple ID,锁死了。我盯着那个陌生邮箱看了很久。这就是我开始做这个站的原因。

用「开户软件查户籍网站免费」的24小时
董悦悦星空:一个名字背后的一百七十个账号
亚洲最大无人仓库里,我找了一台旧机
5188.tv:一个页面停了七年的交易
ai漫剧大黄丫头女性向:凌晨三点的弹幕
美国电影奶油和桃子:二十九分钟删减片段
那台 iPhone 8 上的 Apple ID 叫「刘建国的」
永久免费苹果:我试了四个来源,三个是骗局
在深圳华强北,一个人告诉我户籍可以查
一个叫「陈立」的人,欠了四年手机费
我关掉了那个能查户籍的脚本。凌晨两点十七分
免费苹果账号的背面:一条一百三十元的产业链

我叫陈默。做这个站之前,我在一家二手设备回收公司干了三年。

每天过手的手机有七八十台,一半以上带着锁。锁背后的 ID 名字,有些是拼音,有些是手机号,有些是「妈妈」「老婆」这种称呼。我见过一个 ID 叫「刘建国的」,机主是 1993 年生的女人。我没找到刘建国是谁。

「户籍猎手」是我给这类事起的名字。不是猎户,是猎户籍。发出去,收回来,看上面挂着谁。

「永久免费苹果」不是真的免费。是我见过的所有「免费」里,代价最便宜的那一个。至于为什么,你得自己往下看。

这个站不推荐工具,不卖服务,不建群。只记我见过的具体的事。

「我查了那么多户籍,最想查清的是自己的。」
—— 一个在华强北做了七年数据回收的人,2025 年 11 月,在路边摊吃猪脚饭时说的