一
昨天下午四点二十七分，我在朝阳区一家打印店的门口，看见一个穿灰色短袖的男生蹲在台阶上，用手机外放一段视频。声音开得很大，是泰国那部《爱在空气中》第 7 集里 Rain 和 Phayu 在车库那段。旁边等复印的阿姨扭头看了一眼，又转回去。
我凑近看了一下进度条。两小时十四分——正常播出版单集是四十八分钟。他把四集合在了一起，画质还被压成了 720p。文件名：爱在空气中未刪減全版.mp4。
二
说回正题。这部戏的未删减版，从去年三月起就在各种群里流窜。我数过，光是我加的三个资源群，同一个文件被转存了至少 411 次。每一次都标着「全版」，每一次打开都少几分钟。有人在群里发过一张 听爸爸的话ova风车动漫剧情 的截图做对比，底下没人回，隔天被踢了。
我真正愤怒的点在这儿：没人关心删了什么，大家只关心「有没有」。一个「未删减」的标签，比内容本身重要。这是病。
三
我 2019 年开始做这个站。起因是看到有人在 西瓜视频⭕⭕⭕18你不是女神 的评论区里问「哪里能看完整版」，底下三十七条回复，全是广告。我截了图，存在硬盘里，命名为「证据_2019_03_14」。
后来我开始自己整理条目。每周更新一次。不追热点，不搬运，只做一件事：把「完整版」三个字拆开，告诉读者它到底缺了哪几分钟。听起来很笨。但七年下来，我攒了 263 篇这样的记录。没有一篇阅读量过万。
有人从 十八岁完整版免费mv 那个页面找过来，留言说「你写的全是我看过的」。我回他：那就对了，说明你没被骗。
四
实话讲，我对这部戏的感情很复杂。第一季我看了两遍，第二季看到第 6 集就关了。不是拍得差，是太懂观众要什么，于是每一场都像在完成任务。第 7 集车库那场戏，原版 11 分 40 秒，被剪到 6 分 20 秒。剪掉的部分确实有内容，但剪完反而更完整——这是我的个人观点，可能得罪人。
上周有人在 f359.cc 上传了一个 4K 修复版，文件大小 8.7GB。我下载了。打开，第 12 分钟跳帧。我笑了。
所谓「未删减全版」，大部分时候只是一个愿望。愿望本身没错。但拿愿望当商品卖，就恶心了。
五
今天写这些，不是因为这部戏。是因为我下午又收到一封邮件，来自一个叫「小周」的读者。他说他在 2ub3.com 看到我去年写的那篇《删减不是问题，假装没删才是》，然后顺着找过来。邮件结尾他问我：陈默，你还在更新吗？
我回了两个字：还在。
然后我打开后台，看到今天新增的 3 个访问来源，其中一个来自 成品3d动漫网站。我点进去看了一眼——一个做 3D 模型的小站，页脚挂着我的链接。有点意外。也有点暖。
六
所以这篇写到这儿，算是给自己一个交代。每周更新的意思，不是每周都有新料。是每周我都在。哪怕只是把上周的错字改了，把失效的链接换掉，把评论区里那条攻击我的留言留着不删。留着，是因为它说得不算全错。
写完这篇，我会去楼下买一杯美式。不加糖。就像我写东西，不加形容词。