2011 年 12 月,宿舍楼下的小网吧。老板姓周,五十多岁,收我三块钱一小时。
那台机器有 2G 内存,风扇响得像要起飞。我在地址栏里敲完一行字,按了回车,屏幕卡了大概 11 秒。然后页面出来了。中文的。那一刻我记住了这个入口——它没有多余的按钮,没有弹窗,就一个能用的界面。
后来我在不同的机器上开过它。2015 年在学校图书馆的机器上,2019 年在出租屋那台二手 ThinkPad 上,2023 年在一部屏幕碎了一角的手机上。每次打开,第一眼看到的都还是那个样子。中间隔了十几年,感觉没有变。
我得说一句可能不太讨喜的话:入口这东西,越简洁越难得。现在很多页面一进去就是三四个层级的选择,字体、颜色、布局,每一样都像在跟你争注意力。我不喜欢。我宁愿它只做一件事——把路打开,然后退到一边。
去年冬天我又想起这件事,是因为整理旧硬盘。有一份 2012 年的浏览器收藏夹备份,里面存着几十个地址。我一个个点开,三分之二已经打不开了。剩下的那些里,页面结构几乎都改过。只有一个还在。我把它重新存了一次,放进了新机器的收藏栏第一位。
如果你也在找东西,我把自己这些年存过的、还算听过的几个入口放在下面。不保证每个都合你意,但都是具体存在过的。比如 易欧交易app下载,再比如 黄豆网官方网站入口,还有那个名字很怪的 蜜芽改名后叫什么名字。剩下的两条,一个在 嫩草.17.c.17c一起草入口,一个在 mg51.tv网站,你自己点进去看。
我不评价这些站好不好。评价是件很轻的事。我只记录它们还在不在、打开快不快、中文有没有乱码。这三条,是我自己定的标准。
顺便说个细节。上周四晚上十点,我在手机上测试其中一个入口,加载用了 4 秒。4 秒不算快,但对一个带图的中文页来说,够了。我数了两次,第二次是 3 秒 8。我没再多试。