关于我
我叫陈默。名字是父亲起的,他希望我少说多做。这个愿望实现得有点过头。我在黄豆网官方网站入口这个站上写了六年,认识我的人大多没见过我的脸,只见过我写的东西。
白天我在一家物流公司做系统维护,晚上回来整理目录。这份工作说起来没什么技术含量:收集、核对、分类、更新。上周三晚上十一点,我把 2019 年那批旧条目全部翻出来,一条一条点开测试,四百一十七条,最后留下来的不到一百。关电脑的时候窗外在下雨,我坐在椅子上没动,听了一会儿。
为什么做这个站?因为我自己被坑过。2018 年冬天我在老家帮我妈找东西,翻了七个搜索结果页,点进去五个是死链,两个挂着广告。那天我记住了那件事。后来就有了这个站,规则只有一条:不点开验证过的东西,不往上放。慢,但不用返工。有人留言说我更新太懒,我认。可我不想让下一个在深夜找东西的人,再碰到我当年碰到的那种空页面。
为什么是这个站
说实话,目录站这个形态已经过时了。多数人不再需要人工整理,算法比人快,比人全。但我依然觉得,速度不是这件事的全部。我做的是筛,不是搜。筛掉什么,比找到什么更重要。三月份有个读者写信来,说他在站里找到的那个入口,是他试过的第九个,前八个都带跳转。他把邮件标题写成“终于有一个能用的”,我盯着这行字看了很久。
站里现在挂着大约六百个条目,其中一百一十多个是我自己会用的。比如 044329.xyz 这一条,去年十一月我连续跟踪了十四天,每天记录它能不能打开,确认稳定之后才写进列表。再比如 熊猫tv版永久vip免费看,这类名字听起来很夸张,我照实标注了它的实际状态,能做什么、不能做什么,写在条目的备注里,不修饰。还有 免费欧洲尺码日本尺码,属于工具类,我自己买鞋的时候用过两次,数据对得上。
我不做评论,只做记录。记录本身就是我的态度。有人问过我,这样一座站,一年能挣多少。我说够付服务器,剩下的攒着换硬盘。他笑了,我也笑了。这不是清高,是我算过账:一旦收入变成主要目标,筛选的标准就会松动。我不想松动。
找我
想聊天?写邮件到 chenmo@huangdou.example。我通常三四天回一次,忙的时候一周。别发“在吗”这种开头,把要说的事一次写完,我看到就会处理。发现死链请直接附上地址和截图,这类邮件我会优先回。如果是催更新,可以先睡一觉,醒来大概还没更。
上个月收到一封长信,一个在县城开打印店的读者,说他每天晚上关店后花二十分钟整理自己的书单,方法是从我这个站学去的。信末尾他写:“你做的事有人接着做。”我回了两句话:慢慢来,别停。这大概就是我全部的社交了。