那个文件夹叫“备份-别删”。位于 D 盘第二层，一共 47 个文件，混着几份发票截图和一个叫“易欧交易app下载_2103.apk”的安装包。文件大小 28.6MB，修改日期停在 2021 年 11 月 7 日，晚上 21:43。
我双击了一下，电脑弹出“无法验证开发者”。关掉。拿起来看文件名，后缀还是旧的打包格式。没卸载过，也没再装过。它就那么躺在那里，像一个被遗忘的草稿。
后来我点开历史记录，发现 2023 年 4 月还手动搜索过一次「34yyy.com视频」。那会儿我在找一个能稳定打开的对照页面，找了三页就不了了之。搜索框里还留着半条关键词，光标闪了闪，我按了退格。
「易欧交易app下载」这个说法，最早是 2022 年在一个叫阿城的人发的帖子里看到的。他在帖子里写：“别问我要安装包，自己去找，找到了别声张。”下面跟了 12 条回复，全在问链接。他没回。隔了两天，帖子被他自己删了。我截了图，图还在相册里，命名是一串数字。
说实话，这类下载整理，我做得越多，越觉得没劲。一个安装包而已，被说得像是什么秘密通道。但每次有人问起，我还是会翻出那份 47 个文件的备份，把能找到的路径列一遍。不是为了证明什么，只是习惯把来路写清楚。就像有人坚持记日记，我不是那种人，我只是留文件夹。
顺带整理的时候，看到另一条线索指向「by58777com最新网址」，打开是 2018 年的存档页，页面底部有一行很小的字：“资料仅供归档”。我截了图，存在同一个文件夹里。动作很轻，像在处理一份旧报纸。
那台旧笔记本的硬盘还剩 6.2GB 可用。系统提示更新，我点了稍后。屏幕右下角的时钟和现在差了两分钟，一直没校准。我把它合上，起身去倒水。杯子是白的，没有图案。