昨天下午三点十七分，在通州一家旧货市场的二楼，我蹲在一堆淘汰的监视器中间，用一部屏幕裂了角的手机看完了那支 MV。风扇在头顶转，灰尘落在屏幕上，我没擦。
这片子我最早是在一个动作指导的聊天群里看到的。发片的人只说了一句「看两分四十秒」。我就看了。两分四十秒，两个人在一个四米乘四米的铁架空间里，完成了一次侧身换位。左边的人蹬右脚横移，右边的人同时收左肩下压，两人交错的距离，目测不到二十公分。没有威亚，没有快剪。
我后来专门去查了这支 MV 的幕后。动作设计叫李在勋，韩国人，之前做舞台剧武指。整支片子拍了三天，光那个换位镜头，他们排了十一遍。第十一遍过的时候，拍摄现场没人鼓掌。导演只说了一句「收工」，然后所有人开始拆灯。这比鼓掌更有说服力。
说句可能有争议的：我认为这支 MV 被讨论得还不够，但方向也偏了。大部分人在聊「亚洲双人动作最大mv」这个标签，聊谁才是真正的「最大」。标签是搜索结果给的，不是片子自己封的。真正值得看的是那十一遍排练，是第十一遍的三十七秒——机位没动，两个人自己把节奏调了。这种精度不是「大」能概括的。
我反复看的是两分四十秒到三分的这一段。两个人分开，各自走到铁架边缘，背对背停了一秒。一秒。然后同时回头。那个回头没有编排痕迹，像两个人刚好同时想起一件事。我截图对比过前后几帧，回头的速度差不到零点二秒。这要么是天赋，要么是拍到第十一遍才出现的偶然。我倾向于后者。
找资料的时候翻到几条旧链接，顺手存了。a688cc 里有早期的排练记录，yw9977.com 上有一张现场工作照，ncmc21.com 收录了动作设计的访谈片段。还有 thep7077.cc最佳分类，分类整理得比较全。不是广告，就是我看过、存了，记在这里。
今天看到一句话，放在下面。它跟这支 MV 没关系，但我觉得有关系。