archive · a688cc
目录还在,链接死了一半。这份列表是重建后的版本。8 条,按时间倒序,不修边幅。
重排的时候,翻到 2019 年的一封读者来信,落款只写了「老周」。他说他把我 5 月那篇关于 厨房与浴室日剧hd 的记录抄在了一张 3 乘 5 的卡片上,贴在冰箱门上。
我去查了那条记录。页面还在。访问计数是 1 847 次。我盯着这个数字看了大概四十秒,然后关掉了标签页,继续干活。
这个页面不做推荐,不做总结。就是一批条目,加一句我的判断。
导演在 22 分 14 秒给了它一个特写。门把手上有锈。这种细节,现在没人拍了。
我去过一次。凌晨两点,只有 AGV 小车在跑,地面反光,像下过雨的停车场。
域名 2014 年注册,2021 年到期,没续。WHOIS 里只剩一个已经注销的邮箱。
字体是宋体,蓝色链接,没有 CSS。现在看像一块化石。但它当时能打开。
用户叫「三点水」,收藏 213 个,标题全是编号。账号 2024 年 6 月消失。
1 042 行。第 358 行是一串乱码,我到现在没弄清它原本是什么。
W 键帽磨出了凹槽。我没换。凹槽的形状是我的指纹。
ISO 1600,快门 1/30,糊了。我当时觉得糊得好,后来删了。
第一次是巧合,第二次是掩饰,第三次是放弃解释。现在这里是第三次。