我把一本 1971 年的物理课本拆了,然后没能装回去。

526zzz.com。记录一些修不好、也没打算修好的东西。陈默。

拆书那天,胶水比我想的顽固

昨天下午,我在城南旧货市场最里面那家店,翻到一本 1971 年人民教育出版社的《高中物理》。

封面掉了,内页发黄,但书脊还硬。

老板姓赵,收我八块钱。他一边找零一边说,这书是他儿子念书时候用的,后来儿子去了深圳,书就留下了。

我拿回家,想把它拆开,重新装订。

结果胶水比我想的顽固。

旧书与胶水

我用美工刀沿着书脊划了十七下。纸屑掉在报纸上,像一层薄雪。

胶是那种老式动物胶,遇热发粘,冷了发脆。我用吹风机吹了大概三分钟,才把第一叠内页撕下来。撕的时候能听见纸纤维断裂的声音,很轻。

拆到一半,我发现第 94 页夹着一张纸条。

纸条上是一行钢笔字:“P103 第三题,答案应该是 2.4,不是 2.5。”

没有署名,没有日期。字迹很用力,纸背都凸出来了。

我翻到第 103 页。第三题旁边确实有人用铅笔写了个“2.5”,后面打了个问号。

那个问号很浅,像是后来补的。

我盯着这张纸条看了很久。赵老板的儿子,大概也拆过这本书。或者,是他的同学。

说实话,我对“旧书里有前人痕迹”这件事,一直没什么浪漫化的兴趣。大部分人把这种纸条写成故事,写成岁月,写成“两个时代的对话”。

我觉得那是自我感动。

这张纸条无非说明两件事:一,1971 年的物理课本有错;二,有人认真到愿意写下来,但没改。

就这样。

一本书被拆开,才知道它原本是怎么被装起来的。人也是。

后来我还是把书重新粘上了。用的是 PVA 胶,比原来的结实。

但书脊歪了大概两毫米。合上的时候,有一边合不严。

我把它放在书架第二层,靠左边。原来那本《电磁学》旁边。

赵老板那张纸条,我夹回了原来的位置。没拍照,也没抄下来。

它应该留在那儿。

顺便说一句,那天晚上我为了查一个日文软件的编码问题,搜到了 windows日文乱码 那篇文章,写得比我清楚。

有点失望。也有点收获。

我是陈默。住在城南,靠修旧东西和写点东西过日子。

526zzz.com 是我的笔记本。放一些拆了一半的物件、看不下去的书、和没想明白的事。

我不做推荐,不做测评,也不教方法。只记录。

如果有一句话对你有用,那是意外。如果没有,也正常。

“装订工最重要的工具不是锤子,是耐心。”
—— 一位 1980 年代在上海古籍书店做装订的老师傅,转述自赵老板