说实话，我对“17.com在线浏览”这个站点有很复杂的感情。它早期就是一个很粗糙的目录页，灰底黑字，连图片都加载不出来。但我在上面发现了七月影视网官网的旧链接，那条链接现在还能点开，停在2007年的框架结构里。这是我坚持关注它的主要原因——它像一块化石，记录着中文互联网草创期的笨拙。
2024年11月9号晚上十一点，我蹲在朝阳门南小街的马路牙子上，用手机又刷了一遍17.com在线浏览的更新。当时风很大，屏幕自动亮度调到最高还是看不清。我截了张图，标注了时间戳，存进一个叫“旧锚点”的文件夹。那个文件夹里现在有112张截图，最早一张是2017年4月。