手机电量还剩 12%。
我没找充电线。
播放器里那支 mv 的缩略图很暗，几乎看不出画面。点开之前我犹豫了大概四秒。这四秒我在想别的：上个月在旧书摊翻到的一张 1998 年的演唱会门票，塑封还在，票价写着 80 元。
门票我没买。mv 我点了。
第一遍，我只记住了背景音
开头十七秒没有画面。只有风。或者说，像风的声音。
然后是一个女孩的侧脸，逆光，头发被吹起来。她站着不动。镜头也没动。我数了下，这个镜头持续了 23 秒。
很冒险。二十三秒在 mv 里是很长的时间。大部分观众会在第 9 秒划走。
有些东西是按“留得住”的标准做的，有些是按“记得住”的标准做的。
这支属于后者。
但我不确定这是优点还是缺点。
第二遍，我看了歌词
第二遍我把字幕打开了。
歌词很平。没有华丽的词。反复出现的一个词是“操场”。一共出现了 4 次。
操场上、操场边、操场外面、操场后面。
同一个地方，四种距离。写词的人大概很清楚自己说的是什么。这种递减式的重复，不是不会写，是故意。
我想到自己十七岁那年，也写过类似的句子。写了三页，全部撕了。现在想起来有点可惜。
第三遍，我关了声音
关掉声音之后，画面变得完全不同。
我发现它其实在讲两件事。一件在唱，一件在演。这两件事并不完全对得上。唱的人在回忆，演的人在当时。
这种错位可能是失误，也可能是全部的意思在里面。
我倾向于后者。但我说不准。
类似的错位我在一些影像资料研究里也见过，比如讲vr电影3d片源的一些分析文章提到过视觉与听觉的分离感。我不确定这个比喻是否合适。可能不合适。
一个不太讨喜的判断
说实话，这支 mv 被评论区高估了。
它有非常好的框架。但结尾是软的。最后那个镜头 —— 女孩走出画面，镜头没有跟 —— 想法是对的，执行慢了半拍。差大概一秒。
一秒决定它是一部好作品还是一部成立的作品。现在它是后者。
我有些朋友不会同意。他们觉得结尾的停顿正是克制。也许他们是对的。这种分歧本身挺好。
判断的分歧，比判断的一致更能说明问题。
我还没想通的问题
“未成年”在这里到底是一个年龄，还是一种状态？
如果是年龄，那它应该有一个具体的边界，一个数字。片子里没给。
如果是状态，那它没有边界。可以持续到四十岁。
我倾向于后一种。但我不喜欢这种模糊。
模糊有时候是成熟，有时候只是没说清楚。
这中间的界限在哪里，我还没找到答案。
一些旁的线索
看的过程中我顺手点开了几个相关的页面，主要是想看看别人怎么理解这类题材。
有人从制作流程去分析，有人从歌曲结构去分析。还有的人只是在评论区写了三个字：我想她。
第一种我看了三分之二，第二种我看完了，第三种我看了很久。
如果你也好奇类似的影像表达怎么被拆开来看，可以翻翻日韩绝伦推理大片剧情片这个方向的讨论，虽然题材不一样，但方法可以借用。顺便说，我在日本颜色大全网站上也看到过一次类似的美学讨论，措辞有点绕，结论我记不太清了。
再往下就没什么好说的了。剩下的都是各自的感受。
文中提到的其它观察，散落在 云手机群控同步、亚日韩乱码中文字幕 与 66kankancom 这几个页面里，不构成推荐，只是记录。另外我偶尔也会在 my1192.com 上翻旧帖，以及翻妈妈我想你了日本mv高清大片那条下的评论区。
凌晨三点零六分。手机自动关机。
充电线还在客厅。
我没去拿。