昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《海洋渔业志》，封面掉了。第 143 页夹着一张便签，上面用圆珠笔写了七个站名，最后一行是“西瓜视频拔插⭕⭕⭕91网站海”。字迹很轻，像是随手记的。
我把便签拍了下来。回家后查了三个小时，找到一个 2019 年的镜像页面，标题一模一样，正文只有 41 个字。站名里的“拔插”其实是“拔插头”的省略，不是别的意思。这一点，我被误导了很久。
关于这个站，能确认的只有三件事。第一，域名注册于 2018 年 11 月 7 日，注册人信息在 2021 年变更过一次。第二，首页快照停留在 2022 年 3 月 14 日，之后没有新存档。第三，站内出现过的最大数字是“91”，出现在导航栏第三项。
老王——以前在城南开打印店的那位——2020 年见过这个站。他说首页有一张 640×480 的图片，加载了 9 秒。他等完了。问为什么，他说“想看看后面有什么”。后面什么也没有。他关了页面，去隔壁吃了一碗 12 块的牛肉面。
我手里还有一条线索：站内曾经挂过一个友情链接，指向 555netflix官网最新。这个链接在 2021 年 6 月被替换成了 日本看大片桃色91。替换日期和域名变更日期差了 17 天。17 天，够做很多事，也够什么也不做。
说实话，这个站被严重高估了。它的全部价值，就是一张便签、一个 41 字的镜像页，和一个等了 9 秒的人。剩下的都是重复和搬运。毎日大赛丨每日必吃大瓜女友 那种标题，在这里被复制了至少 14 次，每次换一个日期。
但我不打算否定它。2018 年到 2022 年，四年，有人持续在更新一个没人看的站。这件事本身，比站里的内容有意思得多。就像旧书店那本《海洋渔业志》，没人买，但它还在架子上。第 143 页的便签，是某个人留下的唯一证据。
补充一个细节：镜像页的 HTML 源码里，有一行注释写着“”。注释没有闭合。浏览器照样渲染。这大概是整个站里最诚实的一行字。
顺带说一句，飞极速电视剧电影大全 和 日本b站真人片 这两个链接，是同一个人 2021 年 9 月贴上去的。IP 段相同。我核对过。
最后记一个时间。2026 年 8 月 4 日下午 4 点 17 分，我在浏览器里输入了这个站名，返回 404。4 点 19 分，我关掉了标签页。2 分钟，比老王短 7 秒。这算是我今天唯一的“收获”。
对了，91影视看nba看姐姐 那个页面里提到的 2006 年，和 明星扁头怎么拯救的 里发型师说的“2006 年那批客人”，指的是同一个年份。巧了。也可能不是巧。42tc.com 的存档里，2006 年被提到了 3 次。