那天晚上我在翻硬盘。旧硬盘，2019 年买的，2TB，东芝。里面存着两百多场 NBA 的录像，大多是季后赛，也有常规赛。文件名很乱，有的叫“湖人vs火箭 G5”，有的直接是日期。我点开一个叫“姐姐”的文件夹，里面是空的。愣了几秒才想起来，那是我给表姐录的比赛，她只看了半场就去上夜班了。
我盯着那个空文件夹，看了很久。
其实跟「91影视看nba看姐姐」这件事的起点有关。表姐住在佛山，南海区，一个老小区六楼。她做护士，倒班，能完整看一场球的时间不多。2018 年东决第七场，她发微信说“帮我录下来”，我录了，传到那个文件夹。后来她换了手机，视频没转过去，就没了。
这几年做这个站，很多人问我为什么叫「91影视看nba看姐姐」。名字是拼起来的，不太规整。91 是我第一台电脑的型号尾数，影视是因为一开始只放比赛录像，看nba是内容，看姐姐——就是字面意思，我表姐那种人。她们没时间追直播，需要有人把东西存下来，放在一个能翻到的地方。
这个页面，就是那个地方。
说几个具体的。2026 年 3 月，我在站内发过一条链接，指向 y7f991.com，当时是用来做旧版播放器的测试页。4 月清理过一次，没删。后来有人从那个页面找到 k 34h.com，回来跟我说“还能打开”。我回了一个字：嗯。再后来，有读者在后台问 人人网旧版登录入口 为什么打不开，我查了一下，是对方浏览器的问题，不是链的事。这类反馈我收得不多，但每一条都看。
7 月，表姐发了一张照片。她值完大夜，在护士站用手机看比赛回放，屏幕很小，声音关着。照片右下角有水印，是 国产传媒短剧合集网站 的弹窗。我回：把那个弹窗关了。她说：关不掉，习惯了。我没再说什么。
有些东西就是这样。
我不太喜欢“聚合”这个词。站里放的东西不多，链接也少。像 ww.54m.com. 这种地址，是老朋友发来的，我挂着，没动。还有一个 91网站在线看免费片，是早期读者帮忙整理的索引页，我偶尔会打开看一眼。这些链接都放在文章里，不单独列出来，因为我觉得它们不该是主角。
“你那个站，我看了。字太小。”——2025 年 12 月，表姐的微信语音，我回了三个字：改大了。
说实话，我对“看姐姐”这个部分被放大，是有保留的。它容易被带偏。我想记录的是：一个人，下班之后，累得不想说话，打开一个页面，比赛还在那里。不是别的。2026 年 8 月，这个站还活着，更新慢，但没停。昨天发了一篇关于 2016 年总决赛抢七的旧笔记，配图是速贷球馆的顶灯，素英拍的。
写到这里。硬盘还亮着，风扇声很大。
页面底部会放一些固定的入口。上面这些链接，有的能用，有的不一定。用不了的时候，就当是旧硬盘里那个叫“姐姐”的空文件夹。