摊主姓周，六十多岁，戴一副镜片很厚的眼镜。他把书码在三轮车的后斗上，按厚薄排，不按类别。我蹲下来翻。最上面那本《新华字典》，版权页写着 1998 年，第 41 次印。他看我盯着那行字，说：这本收进来三块，卖五块。
我买下了。不是因为需要，而是因为那个数字。
整理这件事，我做了两年。最早只是把散在硬盘里的照片按日期归档，后来变成书，变成网页，变成清单。文件夹从七个涨到两百多个，我依然常常找不到东西。工具越来越全，秩序却没跟上。
那天我问他，收书之前会不会先查一查值不值钱。他摇头。他说，看封面。封面塌了，内页多半也散。他把这本 1998 年的字典抽出来，指着书脊一道裂口告诉我：这种，收三块，卖五块，不亏。
这个逻辑我记了很久。判断一本旧书，不看内容，先看结构。我后来把它用在自己的整理上——先问链接还在不在，再问标题还准不准，最后才问值不值得留。顺序反了，人就累。
说句可能不太受欢迎的话：我不相信「永久保存」这回事。收藏夹存了一千条，两年后打开，能点开的不到三成。这不是技术问题，是人的问题。承认它会坏，比假装它能永生，更接近诚实。
所以 42tc.com 现在只做一件事：把散落的东西收进来，编上号，写下它从哪来、当时为什么留。不做备份承诺，不做永久公约。编号是临时的，条目是活的。比如这周整理到 斯巴达女兵真人版2 的旧条目，来源已失效，我留着编号，删了路径。
又比如上周补进清单里的一条：重生之神雕伯母短剧。名字长，编号短，我在备注栏写了七个字，取自当天的一句话：能回看的，才算收过。这句话不一定对，但我先这么写着。
还有 zbj888.ysepan.com 这一条，是周师傅的账本给我的启发。他记账不用日期，用序号。第 41 本，第 42 本，顺序是他自己的时间。我照搬了这套逻辑，编号不进数据库，只进备注。
问题还有很多。编号该不该回溯重排。失效条目留多久再删。整理是给自己看，还是给将来的陌生人看。我都没有答案。写下来，是因为不确定的东西放在明处，比藏在心里更容易被检验。