昨天下午我拆了一台二〇〇一年的松下录像机。螺丝刀拧到第六颗的时候，我想起老周。
老周是那家音像店的老板，四十多岁，夏天永远穿一件洗得发白的蓝衬衫。二〇〇四年八月十七号，我蹲在店门口一只纸箱前翻了四十分钟，箱子里全是没人要的带子，塑料壳上积着灰。老周搬了个小板凳坐我旁边，抽着烟说：「你要是能翻出好东西，算你五块。」
我翻到了。标签上写着「永久 亚洲 MV 精选 大片」，字是圆珠笔写的，墨迹有点晕。带子没有外套，塑料壳的卡扣坏了一边，用透明胶缠着。我递过去五块钱，老周没接，摆了摆手：「拿走吧，这箱是明天拉去废品站的。」
那盘带子我回家塞进电视柜下面的录像机，屏幕跳了三四秒雪花，然后出现画面。画质很差，颜色偏得像蒙了一层黄纸，音轨有电流声。可里面那些歌，我一首都没听过，全是亚洲各地的音乐录像，看口型不像中文，也不像日语。我坐在凉席上看了两个小时，中途只起身倒了一次水。
后来我把它转成了数字文件。转换花了十九个小时，机器中途过热停过两次。文件夹我命名为「永久亚洲mv精选大片」，和带子标签上的字一样。这个文件夹我挪过四次硬盘，从一百六十 G 到五百 G 到两块移动盘，一直没删。
说实话，这盘带子里的歌，放到今天听，大半都不算好听。编曲粗糙，画面廉价，有些段落像是临时凑的。我不觉得它是什么被埋没的经典。它就是个二〇〇四年的旧物，和那个夏天的风扇、凉席、楼下小卖部的冰柜摆在一起。但每次打开那个文件夹，我都会想起老周那句「拿走吧」，想起他把烟头按灭在纸箱边沿的样子。前几天我又放了一遍，第三首的后半段音轨还是断的，二十一年了，那道断痕我一直没去修。