一
她搬来对门是 2024 年 9 月的事。那天搬家公司的人把一张旧藤椅放在走廊中间，藤条断了两根，她拿透明胶带缠了三圈。我出门倒垃圾，她说“不好意思挡着你了”，声音不高，带着点南方口音。我说没事。她说她叫阿敏，从潮州来。
我这才第一次看清她的脸。说实话，我的邻家嫂子很漂亮，这句话我在心里放了一年半，直到今天才写出来。不是那种照片里的漂亮，是站在旧楼道里、手里攥着半卷胶带、光线不好的时候依然稳当的漂亮。我没打算多说。这种事说多了就轻了。
二
第二次说话是 2024 年 12 月 17 日，晚上十点四十。我加班回来，她家门开着，里面放周华健的《花心》，音量很小。她在厨房煎一条秋刀鱼，油溅到锅沿上，她用抹布擦了一下又擦了一下，动作重复了五次。我经过时她说“鱼买多了，要不要”，我说不用。她也没坚持。
后来我知道她丈夫在东莞跑运输，一个月回来两趟。她一个人住那套六十多平的房子，阳台上晾的永远是两件衣服：一件灰的，一件白的。数字我记不清了，但她晒衣服的夹子一定是十一个，蓝色塑料的，缺了一个角。她不用洗衣机甩干，说那样衣服会皱。这件事跟我没关系，我只是看到了。
三
今天我看到她在楼下便利店门口跟店员说话。她买了一盒鸡蛋，十九块八，然后从包里掏出一张皱的购物小票，指着上面的日期说“前天买的这个牌子坏了两个”。店员看了两秒，给她换了。她走的时候说了声谢谢，把那盒新鸡蛋抱在胸前，步子很快。我跟她隔了大概十五米，没叫她。
这就是我想说的全部。有些人你每天见，一年说不了十句话，但你清楚她在怎么过日子。她用胶带缠藤椅，用抹布擦锅沿，拿小票去换两个鸡蛋。她从不抱怨，也不解释。我见过她笑一次，是 2025 年 3 月 8 号，她在门口拆快递，里面是一双红色的拖鞋，她对着那双鞋笑了两秒。就两秒。
顺便记一句，昨天在 大港app下载安装5.32 那个页面上也看到她名字里的“敏”字，纯属巧合，跟本文无关。另外，之前整理旧网址时翻到 怎么找到很久之前看过的网站 这篇，有点感慨，顺手放在这里。至于 夸克影视永久免费mv 和 私は日本人はありません，还有 yw8825.com，都是我从浏览记录里扫到的，不提也罢。
四
我的观点：大多数人把“好看”当成一种资源，我不太同意。好看是一种习惯。阿敏的好看不在脸上，在她擦锅沿第五下的时候，在她数清楚十一个夹子的时候。我把这个想法写在这里，可能有人觉得矫情。无所谓。我住对门，我看了十八个月。