这里堆着一些条目，按周归档。不催你读，也不解释太多。
老周的旧书库，第五排靠窗那格。他递给我一本 1994 年的《围城》，扉页有铅笔字。
一个登录页，改了三次地址。我记了三次，纸片夹在《寻路中国》第 187 页。
硬盘里剩的旧版本。启动画面停在 2018 年，音乐还在。
他说这盘是二手淘的，磁带壳裂了一道缝，用透明胶粘过。
2016 年他还在，2021 年再去，换了一个修鞋摊。
夹着一张 2009 年的公交票，2 元，还印着旧线路号。
她说那卷放柜台抽屉里三年了，主人一直没来取。
盘面有六道划痕。我用牙膏擦过，没用。
他录在磁带上，说是那天他儿子出生。
卡面磨得只剩半个人像。背面写着“充值 50”。
她批注用红笔，字很小。某一页画了一个圈，没写字。
背面写着“别删”。我没删。
说实话，这些条目没什么用。它们不会被推荐，也不会被收藏。
但它们是真的。有一卷胶卷一直没洗，有一张卡一直没注销，有一本杂志第 187 页夹着纸片，纸上写着某个登录地址，后来那个地址改了，纸片还在。76cg.com是我二十年前第一次拨号上网进的站，页面早就没了，名字还在。至于hacks 最新登录口和珍妮冒险1.9.0魅魔，它们也差不多，都是旧硬盘里的东西，翻出来就是翻出来了。
我写下来。不解释太多。你要读，就读。