昨晚十一点四十分。手机还剩 3% 的电。我把最后一条记录存进备忘录。这是全部。
她把鸡蛋放在电子秤上,屏幕显示 58.2 克。她说今天要比昨天多半克。我看了两遍。
2026-04-12灯泡烧了。他换了一个新的。光线落下来,照出灯罩上的三道划痕。
2026-04-01是《太空人》。他说到第 23 遍的时候,副歌突然变慢了。我试了。并没有。
2026-03-21收银员问她是不是在收集瓶子。她说不是。她只是想知道第几瓶会腻。
2026-04-23她说其中 3 片是黄的。她数了四遍。三遍都是 41。一遍是 42。她把那一片摘掉了。
2026-04-28表盘有裂痕。他说时间停在某处也挺好。我没接话。
2026-03-09她说第三张最好。椅子腿有一道裂。我问她为什么,她没解释。
2026-05-09同一位置,同一角度。第 4 条最用力。纸背凹下去了。
2026-05-15她说雨不大。鞋湿了。回家后她把鞋垫抽出来,晾在暖气片上。
2026-05-23那一页有一篇关于猫的短文。她说她十四岁时也看过。纸已经发黄了。
2026-05-31