昨天晚上十一点四十七分。手机屏幕的光打在墙上，白得刺眼。
我在刷「白虎大赛-每日大事入口」。这个站我做了两年零三个月。每隔一段时间，就会有人把入口塞满垃圾。
这次是一口气四十七条。
同一条广告。同一个头像。同一段话。四十七条。
我一条一条地数。数到第三十条的时候，来了一条新的。数到第四十七条的时候，又来了六条。像漏水的水管。你堵上这一头，那一头又开始渗。
我做内容，讲究的是一个「入口」。
入口是什么。是你推开门看到的第一样东西。它得干净。它得清楚。它得让人一进来就知道，这儿的人是在认真做事。
四十七条广告，把这个门堵死了。
说实话，我对「每日大事入口」这个说法，是有意见的。
不是对我自己的站。是我看到太多同类站点，把「入口」做成了仓库。
什么都往里堆。链接、榜单、弹窗、浮层。进去先关三个窗口，才能看见一个字。这不是入口。这是迷宫。
真正的入口应该是什么样。我想了很久。可能就是一句话：让人少走一步。
我认识一个叫老周的人。他在城西开一家修表店，店门口只挂一块木牌，上面手写「修表」两个字。没有电话。没有营业时间。没有二维码。
但他十年没换过地方。街坊有表坏了，抬脚就走过去。这就是入口。
后来他儿子给他做了个网页。首页十二个板块，轮播图五张，中间还嵌了一段背景音乐。老周说，这玩意儿比修表还累。他没再用。
我听完，没说话。
因为我自己的站，那阵子首页也有八条横幅。
所以你看。问题从来不在别人身上。
我删掉那四十七条广告，用了九分钟。删到最后一条时，我停了一下。发广告的人用的是个女生的头像。资料栏写着一句话：
「我也想被人认真地看一下。」
我没回。点了删除。然后关掉手机，坐了一会儿。
第二天早上，我把白虎大赛-每日大事入口的留言区改成了先审后发。有人说麻烦。我说，麻烦一点，但里面的话，是真的。
如果你也在做入口，看几个别的站。有人把 555dy6s.com 那种入口做得干净利落，点进去就知道要干什么。也有人把 麻花豆mv免费网站入口 铺得乱七八糟，光关弹窗就够你出一身汗。
差别不在技术。在有没有耐心。
下午我把首页的横幅砍到一条。就留一个名字，一个日期，一句今天要说的话。
同事问我，这样流量会掉吧。
我说，会掉。
他说，那你还改。
我说，掉的是那些找不到东西的人。留下的是能找到的人。
有人喜欢把站做成收银台，恨不得每个人进来都先掏一次钱。我不喜欢。我宁可它像一个旧书店，你进来，随便翻，翻到合眼缘的，站一会儿。
这一类站，我都在看。像 gkk34.com 那种老老实实列清单的，像 by1688.com 那种愿意把一件事说透的，像 永久免费mv高清免费看国内 那种把播放器放在第一屏、别的废话一句不说的。
还有 yahoo.com。老门户。改版了无数次，导航依然是导航。这一点，我服。
入口这件事，最后拼的不是流量，是尊重。
你尊重进来的人。他就会再来。
你不尊重他，他就再也不来了。而且他不会告诉你为什么。他只是不来了。
我今天删了四十七条广告，改了三个页面，把一段写了又删的话发了出来。有点累。但比昨天下午，心里干净。
就这样。