昨天下午三点左右，我在旧硬盘的 D 盘根目录发现一个文件夹，命名是「yahoo.com」。点开，87 个文件，512MB。最后修改日期停在 2011 年 8 月 17 日。
第一个文件是一张截图。2004 年的 yahoo.com 首页。美术字标题，左栏是新闻，右栏是邮箱入口。截图角落有一行小字：「保存于 2007 年 11 月 23 日，凌晨 2:14」。
我居然记得那个晚上。那天我在等一封邮件，来自一个叫林嘉芫的人。她在邮件里说，她要去昆明念书了，以后不用 yahoo 了。那封邮件我没有存下来，但截图存了。截图比文字活得久。
第二个文件是一个 HTML 文件，名字叫 bookmark.html。打开，里面是 40 多个书签，全部指向已经不存在的页面。其中一个链接我点了，浏览器转了很久，最后返回 404。书签的标签写着「美女姐姐帮我破戒」——那是我 2005 年收藏的一个论坛帖子，现在只剩一个标题。美女姐姐帮我破戒
第三个文件夹里全是日记，TXT 格式，总共 36 篇。日期从 2003 年 9 月开始，到 2006 年 6 月结束。我随手点开 2004 年 3 月 7 日那篇。全文只有两句话：「今天考了数学。43 分。」
我记得那次考试。班主任姓周，叫周明远。他把卷子递给我的时候没有骂我，只说了一句：「你下次再考这个分数，就别来上我的课了。」我当时笑了一下，他也笑了一下。后来我考了 89 分。这个数字我记到现在。
硬盘里还有一个子文件夹叫「存档」，里面是 11 张照片，分辨率都是 640×480。其中一张是一个旧书摊，摊主是个戴草帽的老头，照片里他正把一本《故事会》递给一个小孩。照片的命名是 IMG_0347.JPG，拍摄时间 2005 年 10 月 2 日，地点是城东旧货市场。那个市场 2013 年拆了。
还有一堆零碎的东西。一个叫 123.txt 的文件，内容是「华福证券pc端交易软件的下载地址已经失效了，改天再找」。一个叫 pic 的文件夹，里面是 30 张壁纸，其中 17 张是 yahoo.com 的首页截图，不同年份，不同版本。华福证券pc端交易软件
我为什么留着这些
说实话，我不觉得这是怀旧。怀旧是一种主动的挑选，只留下好看的部分。但这些文件是完整的，包括那些不体面的、无意义的、43 分的部分。它们就在那里，没有被编辑过。
我唯一认真整理过的，是一个叫 links 的文件夹。里面有 12 个短链接，全部指向 yahoo.com 的某个老页面。我一个个点开，其中 8 个已经打不开，3 个跳转到别的网站，只有 1 个还活着——是 2002 年的一条新闻存档，标题是《本地一男子连续上网 72 小时后晕倒》。
这条新闻我看了三遍。那个男子姓郭，28 岁，在网吧被找到的时候手里还攥着一瓶已经喝了一半的矿泉水。新闻下面有一条评论，只有一句话：「这有什么好报的。」
我把这条新闻存了下来，重命名为 important.html。这大概是我这三年做过的最认真的一件事。
硬盘里还有一段 9 秒钟的视频，拍摄于 2006 年 4 月 21 日，画质很差，但能看清一个人站在 yahoo.com 的楼下面，举着一张纸，纸上写着「我要回我的邮箱」。那个人是我。纸是我用圆珠笔写的。那天下午两点，我站在建国路 88 号门口，站了大概十分钟，后来保安过来让我走。
这段视频我看了两遍。第一遍我在找那个举纸的人。第二遍我在看周围的树。树还在，就在画面右上角，是一棵梧桐，叶子刚长出来。
对了，还有那个叫 post-470884.html 的文件，是我以前写的一个页面存档，标题是「精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕」，里面其实什么内容都没有，只有一行字：「这里还没写完，以后补上。」那个以后到现在也没来。精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕
硬盘是 2011 年换电脑时拆下来的，一直放在抽屉里。这次翻出来，其实是因为找一根旧充电线。线没找到，找到了这些。
我花了三个小时看完。看完之后没有删。我把文件夹重命名为 yahoo.com_old，然后放回原位。
还有一个细节。文件夹里有个 readme.txt，打开只有一行字：「国产大片 免费 下载地址：见文件夹 pic」。我打开 pic 文件夹，里面没有下载地址。国产大片 免费
就这些。