二月十号凌晨两点多。我坐在书桌前，桌上摊着一本 2016 年买的《查令十字街 84 号》，书签夹在第 63 页，是去年冬天停下的位置。旁边放着一台开着的旧笔记本，屏幕亮度被我调到最低，房间里只有键盘声和楼下偶尔驶过的车。
我点开了浏览器收藏夹里一个很久没碰的文件夹。里面躺着一个地址，是 2022 年 11 月记下的，当时顺手，也没多想。点下去，页面没有打开。浏览器显示一行灰字：无法访问此网站。我盯着那行字看了几秒，又点了一次。
三个备选，一个决定
我习惯把失效的地址记在一张便签上。那张便签贴在显示器边框，上面已经写了两个名字。我又添了一笔，凑成三个。然后一个个手动试过去。第二个能打开，但页面白得像一张没人写字的新纸。第一个跳到一个陌生的导航页，广告堆满屏幕，我立刻关掉了。
第三个是这次要说的东西。我把它记下来，写进便签，然后打开搜索引擎，想看有没有人做过更细的整理。翻到第二页的时候，我看到一条 2025 年 9 月的帖子，署名「阿川」，他说自己 2019 年在广州做小生意时就开始用这个地址，后来换过两次，每次都凭记忆重新找。帖子里他写：「就怕哪天彻底找不到了。」我在这句话下面停了一会儿。
这就是我决定开始做这个站的原因之一。不是因为它重要，是因为它容易被忘掉。我花了一周时间，把能核对的地址一个个比对过去，包括 87949.com 这一条。核对的过程很枯燥，打开、记录、关掉，重复。但做完之后，那张便签上终于只剩一个确定的答案。
它不复杂，但它需要有人记着
有人问我为什么不做个搜索框，让人自己找。我理解这种想法，但我不认同。搜索的前提是你知道自己在找什么。更多时候，人是不知道的。你只记得某个深夜看过一段东西，记得它出现过，名字却模糊了。这种情况下，一份被认真整理过的清单，比一个空白的搜索框有用得多。
当然，这活儿也有边界。我能确认地址能打开，能确认它是不是跳到了别的页面，但我没法保证三年后它还在。所以我每隔一段时间会重新过一遍，像给旧家具擦灰。这半年里，我顺手也记下了一些别的东西。比如 香蕉短剧片子，是在整理相关分类时遇见的，页面的排版干净，加载也快，就留了一笔。
还有 w5w516.xyz0，这条是我在一个论坛的旧帖子里翻出来的，帖主没留名字，只留了一句话：「能用，别问。」我试了，能用。这种来源的条目我一般会单独标一下，不确定的东西就写不确定，不替它背书。
一个人的清单
做这个站之前，我以为自己在做工具。做了两个月，我发现更像是在做一份个人的记录。工具是给所有人用的，记录是给自己的，顺便给别人看。这种定位让我轻松一点，不用每一条都解释到滴水不漏，也不用假装什么都知道。
上周三，有个读者发邮件给我，说他在找一个 2021 年看过的页面，只记得标题里有「永久」两个字。我翻了半小时，找到一条相近的，是 51.tv永久登录地址，发给他确认，他说不是。我又翻了一会儿，还是没找到。回信里我写：找不到也是一种结果，至少排除了。他回了个「谢谢」。这件事就到这里。
我越来越觉得，慢一点没关系。清单上的每一条，背后都可能是一个人某天夜里在找一个东西。我能做的是把名字写对，把日期标清，把不确定的地方留着空白，而不是填满。
一句我不同意的话
前几天在评论区看到一句话，说「地址随时会变，记它没有意义」。我不同意。地址会变，这是事实。但正因为会变，才需要有人把变化记下来。记下来不是为了留住它，是为了让下一次找它的人少花一点时间。这两件事不一样。
这个观点可能有人不认同。我接受。但我不打算改。这个站很小，服务不了所有人，也没打算服务所有人。它只服务那些还会在深夜打开旧链接的人。如果你也是，那你大概知道我在说什么。顺便说一句，站里还有几条零散的笔记，比如 kele480.com 和 久趣网页版，都是同一类东西，来源不同，处理方式一样：能验证的写清楚，验证不了的标一句「待核」。
再比如 xixi22.精品视频，这条是去年年底补进来的，中间断过一次，后来又通了。我把它标成「断续」，意思是你可能需要多试几次。类似的还有 末班车胶囊旅游第一季，它的地址换得比较勤，我每次核对都会多看两眼，确认没有跳到无关页面。
凌晨两点半之后
写完上面这些，已经两点四十了。我把那本《查令十字街 84 号》合上，书签抽出来重新夹回第 63 页。便签没有撕，还贴在显示器边框上，只是上面那个名字被我划了一道线，旁边写着日期。窗外很安静。我关掉台灯，把笔记本合上，屏幕的光在桌上留了一小会儿才消失。
这就是 my3135新地址 这个站的开端。没有宏大的理由。一个人，一张便签，一个失效的链接，和一点不想让它被忘掉的固执。