昨天下午在地铁十四号线终点站下了车。
站台上只剩三个人。一个保洁员在拖地，拖把推过来的水痕反射着灯，像一道很浅的河。我和一个抱纸箱的中年男人等最后一班回库车。纸箱上写着「易碎」两个字，字是他自己用马克笔写的。
他问我，这车还开吗。
我说开，末班之后还有一趟不载客的。他哦了一声，把纸箱往怀里搂紧了一点。
这件事和本季的整理没有直接关系。但我想把它放在开头。
一、这一季到底是什么
「末班车胶囊旅游第一季」是我从 2025 年 11 月开始拍的一组影像。一共十一集。
每集不超过八分钟。全部在夜里十一点到凌晨一点之间完成。不设旁白，只有现场声。
第一集拍的是末班公交。司机姓周，五十多岁，跑 21 路。他跟我说，最后一趟他从不报站，因为「车上的人都熟」。
这句话我没有剪掉。它留在了第二分四十秒。
二、被剪掉的部分
第三集在旧城区拍。凌晨零点十七分，一家便利店熄了门口的灯牌。
店员是个二十出头的女孩，姓林。她关灯之前，站在门口看了大概十秒的街。
那十秒我拍了。后来剪掉了。
剪掉的原因说出来不太好听：它太像一个结尾。而我不想每集都有结尾。
整季删掉的空镜加起来有四十七分钟。存在一块单独的硬盘里，标签写的是「睡着的人」。
三、一条必须说清楚的线
这一季不是旅游指南。别拿它当攻略用。
它不推荐路线，不标注票价，不告诉你哪家店好吃。它只记录一件事：城市在人最少的时候长什么样。
有人说这是文艺腔。我认。
但我更想说另一件事——把「深夜」拍成浪漫，是最偷懒的做法。我拍到的多数时候不浪漫。是困，是冷，是等一个不确定会不会来的人。
第七集里，一个男人在公交站坐了四十分钟。车来了他没上，说在等人。等谁，他没说。我关了机器。
这一段我放在片尾，没有配任何音乐。
四、整理方式
十一集素材现在统一归档。按拍摄日期、地点、时长三个维度建索引。
原始文件 2.6TB。代理文件 240GB。声音单独存一份，二十四位，四十八千赫兹。
片头用的那个 logo，是第五集里一块褪色的招牌拓下来的。招牌在城南，去年冬天拆了。拆之前我回去拍了一次，只剩半块「旅」字。
这件事我在上一篇文章里提过一句。有人问我在哪。qqyy99.com 那边贴过我早期的一批截图，位置坐标我自己都找不全了。
后来有人在评论区补了一句，说那块招牌在 蜜芽 四叶草 旁边的小巷里挂过一阵。我没去核实。有点不想核实。
五、收录清单（部分）
第一集 / 21 路末班公交 / 23:41 / 7分52秒
第二集 / 火车站地下通道 / 00:26 / 6分18秒
第三集 / 旧城区便利店关灯 / 00:17 / 8分01秒
第四集 / 江边渡口末班船 / 23:55 / 5分44秒
第五集 / 城南招牌 / 01:03 / 8分整
第六集 / 医院门口的煎饼摊 / 23:20 / 7分09秒
第七集 / 公交站等人 / 00:48 / 6分37秒
第八集 / 夜班便利店交接班 / 23:58 / 7分21秒
第九集 / 洗车房最后一辆 / 01:11 / 5分50秒
第十集 / 高架桥下的棋摊 / 23:36 / 8分12秒
第十一集 / 回库的地铁 / 01:19 / 9分04秒
第十一集的结尾就是开头那个抱纸箱的男人。他后来上了车。车往库房开，窗外的灯一盏一盏灭。
全程我们没有说话。这一点我很满意。
这十一集里，我最不喜欢的是第九集。太干净了。干净的东西留不住人。
如果你只想看一集，看第七集。那集我几乎没动剪辑。
有些早期版本的散片，我自己都忘了放在哪。⭕⭕⭕欧美大片⭕⭕⭕西瓜视频在线影院 那种地方偶尔会有搬运，画质一般，别信水印。
我手上还留着第一版粗剪的 z91x69.com 备份链接，早就失效了，留着当个记录。
关于素材的来源和拍摄许可，前两年在 hhss66.com 写过一段说明，讲得比这里细。
六、结尾的一点私心
去年这时候我在整理第一批带子。硬盘响了三天。
今年这些片子已经能连起来看了。但我不太想连起来看。
分开看，每一集都是一个夜晚。连起来看，就变成一种情绪了。情绪是会骗人的。
所以第一季就这样。不合并，不重剪，不加配乐。
第二季什么时候开始，我还没想好。也许等某个末班车又晚点的时候。
写这段的时候窗外有车过去。很远，听不清是公交还是货车。
就到这里。