昨天下午三点，我站在城南那条巷子口。卷帘门拉下来，锈了。
门缝里塞着一张 A4 纸，胶带已经发黄，上面是 2023 年 11 月的放映表：《海街日记》周六晚七点半，《小森林》周日午后，《东京物语》要提前预约。字是手写的，钢笔，蓝黑墨水。
店主姓周，我们都叫他老周。他那台投影仪修过一次，花了 480 块，为这事他跟我抱怨了整整一晚上。
店关了。我手机上还留着他发来的最后一条消息，2023 年 11 月 18 日：「片子都收走了，硬盘留给我自己看。」
那之后，我的片源就散在各处。99yy日韩电影天堂是其中一个我一直在看的地方。
我为什么还在看它
先说清楚一件事。我不是推荐它。
它有一堆毛病。播放器广告关不掉，有的片源字幕是机翻，「的」「地」「得」全乱了套。上个月我找《横道世之介》，三个链接全是同一个坏掉的源，点了十二次，全是黑屏。
但我还在看。
原因很土：它的目录里有一些老周当年放过的东西。《晚春》《麦秋》，1960 年代的日本黑白片，别的地方找不到。我在这里翻到《二十四只眼睛》的时候，愣了一下——老周在店里的白板上写过这个名字，我当时没记住，现在记住了。
有一回我半夜两点点开一部片，字幕条只翻了前四十分钟，后面是空的。我就那么看到天亮。这件事我没跟别人说过，说出来像在夸一个本来该被骂的东西。
顺便一提，这里也能翻到 免费高清在线欧美大片国产，和日韩片混在一个分类里，排序很乱，找一个名字要往下拉很久。
一个具体的、让人恼火的细节
上周三，2026 年 8 月 26 日，我想重看《步履不停》。
页面上写着「高清修复」。我点开，画质糊得像十二年前的手机录屏。进度条拖到 37 分 12 秒，画面卡住，然后跳回 00:00。
我试了四次。
第四次的时候，我骂了一句。
后来我换了浏览器，换了网络，还是不行。评论区有人三个月前就报过这个问题，没人管。
我知道有人会说：白看的东西，你还挑。
我的观点是：白看不等于别挑。挑，是观众基本的工作。你不挑，它就永远那样。何况它靠广告赚钱，不是靠善心。
我宁可它收费，也不愿意它一边赚着广告费，一边把字幕糊成一团。 —— 写于 8 月 26 日深夜，看完那部卡死的片子之后
这话可能得罪人。但我就是这么想的。忍不是修养，忍是纵容。
它真正没做错的地方
目录。
它的目录是手工分的，不是爬虫自动生成。你能看出来——同一位导演的片子排在一起，年代从早到晚。小津、成濑、是枝，各自一堆。有些冷门的纪录片也在，注释写得潦草，但至少有人在写。
这种潦草，是有体温的。
我见过太多站，目录干净得像商品货架，点进去全是同一个模板。99yy日韩电影天堂不干净，但它像一间没整理过的书房，架子上的东西是真的被人一本一本放上去的。
我在这上面建了自己的一个片单，二十三部。八部我看过，十五部我还没看。清单存在手机备忘录里，标题就叫「老周的」。他要是知道我把他的名字挂在这么个地方，估计会笑。
一些我翻到的东西
站里还有几个分区，我平时也会顺手点开。
有个分区放怀旧小游戏，里面有一套 windows95小游戏，界面和当年网吧的老机器一个样。我在那上面玩了十分钟扫雷，输了三把。
另一个页面挂着 8j23b8.com 的入口，我点进去过一次，跳转很慢。还有一个叫 zun92.com最新网站 的页面，看起来是同一批人在维护。
也有一类很奇怪的页面，比如 欧美床上蜜桃美白身体乳，跟电影一点关系没有，我不知道它为什么在这里，也没打算深究。还有一个 免费高清版直播视频 的地址，我存着，没点开。
最像老周那间店的，是一个叫 連結分享日本影片資料庫 的页面。名字里还带着旧式的「連結」两个字，港台写法。我不知道是谁做的，也没去问。
有时候我是靠这些小地方，判断一个站还有人活着。
收尾
那张放映表我拍了照。回家以后，我把 A4 纸上的四个片名，一个一个丢进 99yy日韩电影天堂的搜索框。
三个找到了。
一个没有。《东京物语》那一栏，结果是空的。
我坐在那里看了很久那个空页面。
不是为一部片子。是为那张纸上的字——钢笔墨水，2023 年 11 月，一个姓周的人，在关门之前，把最后一周的排片一笔一笔写清楚。
我去找那家店，是昨天下午三点。天很热。卷帘门前有一张被踩坏的小板凳，木头裂了。
我没进得去。地址抄在票根背面，现在还夹在我的笔记本里。