我做这个站，起因很小。去年十一月，我在找一条链接。一条二零一二年发在论坛上的帖子，里面有人分享过一份书单。帖子早没了，论坛的域名都换了两次。我用 Wayback Machine 查了四个快照，终于在第三个快照里，看见那条链接还活着。页面打开的那一下，我坐在椅子上没动，愣了大概十秒。
那十秒之后我明白了一件事。互联网上的东西不是消失了，是没有人记着它去哪了。于是我决定做一件事：收录，整理。不是做一个搜索引擎，是做一个还愿意记的人。66ck. net 就是这么来的。每条收录都会写清楚它原来在哪、什么时候出现的、现在还通不通。像图书馆的索书号，也像一张便条。
收录这件事，我做得不快。一周最多二十条。慢的原因是每一条我都要亲手点开、截图、记下地址和时间。上个月整理到一条旧页面，叫海角小王子真实老妈，原始地址已经打不开了，但归档库里还留着一份快照。我把它收进来，旁边写了一行小字：原始服务器已下线。这行字没人要求我写，但我觉得该写。
也有做不下去的时候。今年三月，我花了两天去追一个叫2048ai短剧网.com 的站点的来龙去脉。域名注册在二零一九年，服务器换过三次，最后一次的 IP 指向北欧。我查完这些，发现它其实已经空了，首页只剩一行标语。那天晚上我没继续写。不是放弃，是明白有些东西追到最后，只剩地址本身还有意义。
说实话，我怀疑这种整理有没有用。收录不等于保存，整理也不等于理解。一条链接我记下来了，十年后它还是会死。可我仍然做。理由说出来有点固执：在信息被算法推着走的时候，有人愿意把一条链接的来路写清楚，这事本身就算一种抵抗。我不指望它改变什么，但它让我晚上睡得着。
后台的数据很安静。上个月有一个人通过搜索怎么找到很久之前看过的网站 找到了我的页面。停留了四分钟。我不知道他找到了没有。四分钟不长，但足够把一个旧页面从头翻到尾。这就够了。