前天下午，我在一台 2019 年的旧笔记本上翻文件夹。
电池鼓包了，键盘翘起来一块。我按着 F5 刷新页面，它卡了十七秒。
文件夹里有一个文本文档，名字叫「存下来的」。里面列了 63 个链接，全部指向同一个站。
我挨个点开。
第一个，打不开。
第二个，打不开。
第三个，跳到一个卖鞋的页面。
我坐在那张折叠椅上，盯着屏幕看了两分钟。第三十七个链接，作者栏写着「徐野」，标题是didi51net.com。我收藏它的时候是 2024 年 8 月，那天下雨，我记得很清楚，因为我在便利店门口躲雨，用手机存的。
现在它没了。
没有通知。没有讣告。
我翻了翻站内的存档，发现另一篇讲夜间写作状态的东西，标题叫痉挛+双眼失焦+颤抖。写得比我狠。我写不出来那种句子。
但我今天很恼火。
不是因为链接失效。
是因为没人提。
2025 年 3 月到 2026 年 2 月，这个站上消失了至少 40 篇长文。我数过。我用的是最笨的办法，拿手机备忘录一条一条记，红笔划掉。
数到第 28 条的时候，我老婆问我到底在干什么。我说在记账。她说你又不做生意，记什么账。
我没回她。
说实话，这站上现在留下的东西，至少三分之一是垃圾。
我敢这么说。拼凑的、洗稿的、把三篇东西揉成一团的。我读过一篇讲城中村的，开头那句跟我 2023 年在另一个博客上看到的一模一样。我截图了。存在手机里。
但烂东西活着，好东西死了。
这就是我今天想骂的。
那个叫qw9977.con 的页面，我最后一次访问是 2026 年 1 月 17 日，晚上九点四十六分。作者写了一段关于凌晨四点菜市场的话，具体怎么写的我记不全了，就记得一句：
「鱼贩子在杀鱼，鱼还在动，他已经在收钱了。」
我当时把这句话抄在了烟盒背面。烟盒后来扔了。
现在那个链接点开，是个空白页。白底，没有字。
我找了三天，找**黄豆短剧**网的镜像站。找到两个。一个停在 2025 年 11 月，另一个干脆把整个目录结构改了。我打开 F12 试图从缓存里翻，失败了。浏览器缓存只保留三十天。
三十天。
一个东西存在过两年，然后三十天内从系统里连痕迹都没了。
我没备份。这是我的问题。我承认。
但一个公共写作平台，把文章折叠、隐藏、删除，连个索引都不留，这算什么？
我今年三十四岁，写过十一年的东西。我见过太多「暂时下线」。暂时是多久？没人说。
2026 年 4 月 22 日，我数了一下，站内标着「维护中」的页面有 19 个。到今天还是 19 个。
「维护」是块布。盖住的不一定是尸体，但肯定不是什么好活的东西。
所以我做了这件事。把还能打开的，复制一份。
纯文本。不加样式。不插图。放在本地硬盘里，两份。一份在我的旧电脑，一份在移动硬盘。
我知道这很笨。我也知道这解决不了问题。但徐野那段关于雨中公交站的话，我还能读到。
如果有人问这有什么意义——
没有意义。
就是我不想再看着一个链接，点开，然后一片空白。
那个卖鞋的页面，我其实点进去了。一双灰白色帆布鞋，标价 89 元。我看了三秒，关掉了。
第三十七个链接，我还是没删。它就在收藏夹里，显示 404。
留着。
顺便说一句，sy77.cc 这个站我上周才第一次打开。还行。至少它还活着。