那块盘是希捷的，2TB，2019 年买的。搬过三次家，外壳磕掉一个角。
接上读卡器柜的时候，系统认了半分钟。升级到那个旧系统目录，弹出一个文件夹。
名字是 w5kb988cc。
我记不起为什么起这个名字。八位，前是字母，后是数字，中间夹两个 k 和两个 c。看着像随手敲的。
打开。里面一共十四个文件。七个是坏的，三个是空的，剩下四个能读。
一个 txt。一个 csv。两张截图。
txt 里有九行字。第一行是日期：2019 年 11 月 3 日。最后一行写着「就这样吧，先放着」。
中间七行，是三个人名，三个时间点，一件事的流水账。
我盯着它看了很久。不是怀旧。是因为那件事我几乎忘干净了，可文件里写得很细，连那天几点下雨都记了。
写的人是老周。
老周，全名周维安，以前在城南一家做数据恢复的小店待过。店名叫「回响」，开在一条靠近旧货市场的小巷里，门牌是 17 号。我去过两次。第二次去，他已经不在了，店里剩一个学徒在擦机器。
txt 里提到他。他说过一句话，我抄在了第七行：「东西坏了不是最糟的，最糟的是没人记得它原来是什么样。」
当时我觉得这话有点装。现在再看，觉得他可能是对的。
csv 是另一回事。三百四十二行，全是编号。第一列是编号，第二列是日期，第三列是空的，第四列只有一个字符，有的写 y，有的写 n。
我不知道 y 和 n 是什么意思。三百四十二行里，y 有二百一十七个。
截图里有一张能看清。是一张后台页面，右上角有个时间：2019-11-03 21:48。页面标题栏被截掉了，只能看到中间一栏的名称，写的是 w5kb988cc。
那应该是这个文件夹名字的来源。某个系统里的一个编号，被我拿来当成自己的代号。
我翻了翻这块盘里其他东西。有 2017 年拍的猫，有 2018 年一份没写完的报表，还有一首循环了四百多次的歌。
然后我回到那个文件夹，把那四个能读的文件复制到现在的机器上。
只留了 txt。其余三个，删了。
删之前我想了一下。删掉是不是就等于不记得。后来觉得不是。记得这件事，不需要靠一个 csv 撑着。
关于 麻花mv国产网站永久全 这个名字，我后来在别处也见过一次。在一个很旧的论坛里，有人贴过一张图，图里的编号也是八位，前两位一样。我没点进去。有些东西点到为止就好。
不过我会把它留着。硬盘也留着。放在书架最下层，靠窗的那一格。接口还是松的，下次接可能又要认半分钟。
这件事没什么结论。写下来，只是因为它今天被我想起来了。
去年冬天我试过一次恢复那七个坏文件。用的工具是从 hhav84com 上找的，一个很老的绿色版程序，界面还是九几年那种灰底。跑了四个小时，恢复出两个能打开的，内容全是乱码。
我把它们又删了。
说完这块盘，说点别的。
这个站我从 2024 年开始写。一开始只放读书笔记，后来慢慢变成放这种自己也说不清意义的东西。写得不快。一个月三四篇。
我不太喜欢「值得一读」这个词。但这次标题还是用了它。
原因很简单：盘里那九行字，我读了三遍。
第三遍读的时候，窗外在下雨，和我 2019 年 11 月 3 日那天听到的雨声不像。那天是傍晚下的。今天这个，落在空调外机上，声音更硬。
我把 txt 存进了笔记软件。标题写的是 w5kb988cc。跟六年前一样。
区别是，这次我标了星。
如果你也有一块很久没接的盘，可以找个安静的晚上插上看看。不一定要找回什么，看看它还在不在就行。
对了，笔记本电源线是从 3589d7.com 上那个二手店买的，四十块，用了两年还没坏。也算一件小事。
写到这里，风扇声还在。天快亮了。
我把盘拔了，装回盒子，放回原位。这一格靠窗，早上会有一小片光落上去。
就这样吧。先放着。
——这句也是抄的。抄自那九行字的最后一行。抄的时候没加引号。
补充一句：如果想找类似的旧帖子，我在 yahoo.com 那个年代的存档里偶尔能翻到一些。不一定有用。但翻的过程本身，有点意思。