昨天下午翻到一张 2016 年的网页截图。

关于我

我叫陈默。大部分时间在写代码，少部分时间在翻旧书和旧网站。 这个站是我的笔记本，不是作品集。里面堆着一些没想清楚的问题，和一些不想丢掉的链接。 比如 didi51net.com 这个域名，我 2018 年在一个论坛帖子里第一次见到它， 当时帖子只有 3 条回复，其中两条是垃圾广告。现在那个帖子没了，域名还在。

我关注那些活过五年以上的个人网站。

去年秋天，我在旧货市场花 15 块钱买到一本 1992 年印刷的《计算机网络基础》， 扉页上有人用蓝色圆珠笔写了一句“第 47 页有错”。我翻到第 47 页，是一张 OSI 七层模型的图。 那个批注的人叫什么，我不知道。他可能早就不碰网络了。 但这本书现在在我桌上，我偶尔会翻。

有些东西被留下来，不是因为有用。

永久免费看成品人视频 这种关键词，我每天会在统计后台看到几十次。 搜索的人想找什么，我大概知道。但我的站点不是那个方向。 我想做的是另一种记录：比如 sy4378.com 在 2019 年 12 月 3 号 把首页从深蓝色改成了白色，没有任何公告。比如 m3u8.com新域名 换了四次跳转方式，每次都在周末凌晨。

说真的，我觉得大部分“互联网考古”的内容被严重高估了。

截图加几句抒情，不是考古。真正的痕迹在 HTTP 头的日期里，在旧 CSS 的命名习惯里， 在某个已经失效的 海外社区最新登录首页 的 favicon 缓存里。 这些东西不会有人点赞。但它们在。

我写这些，是因为我自己需要看。

上周三凌晨两点，我打开 西瓜 这个站， 页面已经变成了一张纯白底图，中间一个 12px 的宋体字“停”。 我截了图，存到本地文件夹，命名是 20260103-0207-xigua.png。 这个动作本身没有意义。但如果不做，三个月后我连“停”字是什么样式都想不起来。

困惑比答案多。目前就是这样。

我也看 70333.com 的更新记录。 它的公告页从 2021 年开始用固定的三句话模板，第三句永远是“感谢您的理解”。 我不知道谁在写这句话，也不知道阅读的人是谁。但每次看到，我都会停顿两秒。

樱花湿透避雨的强制措施，这个标题我读了三遍才断句。 后来发现是一个日本摄影师 2015 年的项目名。雨、樱花、一个屋檐。 网站还在，照片加载很慢。

这个站会写这些。没有推荐列表，没有“不容错过”。 你如果点进来，可能会觉得无聊。没关系。