昨晚十一点，台灯下面。

我把那本旧杂志摊开，从第 1 页翻到第 64 页。

只做了一件事：抄下里面出现的所有片名。

一共 23 部。有 7 部我从来没听过。

周师傅收书的时候说，这本是他 1993 年从北京东路一个姓刘的老师手里收来的。刘老师 2014 年搬去南京，书没带走。

我记下这个细节，是因为它比任何影评都具体。

第 38 页有一篇讲安东尼奥尼的短文，作者署名「顾」。写于 1986 年冬天。最后一句是：「看的人少了，片子就更旧了。」

这句话我读了三遍。

然后我去查了一下，发现那篇短文在网上找不到任何转载。

一个叫顾的人，在 1986 年写下的字，现在只存在于这本胶带粘过的杂志里。

这就是我做 hei965tao.vip 的原因。

不是为了整理，是为了不丢掉。

顺便说一句，by回家不迷路贴吧 里还有个 2016 年的老帖子在更新，楼主每年只回一次「还在」。

我看了 10 分钟，没有留言。

上个礼拜我在 3.y4188s.cc 上看到类似的逻辑：一个导航页，七年没换过配色。

昨天它第一次改版。改了三个位置。

有人说这是进步。我不觉得。

有些东西不该动。动了，那批人就找不到回家的路了。

比如 v23z39.com 上那个叫阿康的，凌晨两点发了一句「有人在吗」。

早上七点，有人回了一句「在」。

就这一个字。我看完把页面关了，又打开。

说实话，5188.tv 我一周只看两次。

不是内容不好，是太密，看多了记不住。

我更喜欢慢的东西。

比如 成品3d动漫网站 这个词，是我三年前在搜索框里敲下的，到现在还有人在用同样的词找到我这里。

三年前我没想过会做站点。现在每周更新一次。

内容不多，有时候只有一条。

但我会留着。

昨天在 tllaflix anyreel 上看到一部 1974 年的纪录片，片头有 11 秒的雨声。

我把它听完，才按下播放。

同一天，xixi22.精品视频 的评论区有人把《牯岭街少年杀人事件》的台词抄了七遍。

第七遍错了一个字。

我截图存下来了。

这不是较真，是记录。一个字错了，那句话就不完全是原来那句了。

刘老师 2014 年离开南京的时候，大概也没想到，一本书会比人先停下。

我把 23 个片名抄在一张 A5 的纸上，对折两次，放进外套内袋。

今天出门还带着。

事情就是这样。不复杂，也不宏大。

一个疲惫的人在晚上十一点，翻完一本旧杂志，抄下片名。

然后决定继续写下去。