三月十一号下午，我在神保町的内山书店地下层，翻到一本 1979 年岩波文库版的《言語と沈黙》。书脊裂了，用透明胶带粘过两次。
标价 600 日元。我掏了 600 日元。
收银的是个老爷子，戴着袖套。他把书推给我，说了句「気をつけて」。
我点头。出门右转，走了三十米，站在一家卖旧地图的店门口。
我开始想那句「私 愛しています」。
一、四秒钟
去年十二月，在东京都江东区的一间公寓里，我掐表听过。
说话的人叫林野，二十七岁，做录音师。
她把这句话对着话筒说了七遍。前六遍都卡在「愛して」的「て」上，尾音发虚。
第七遍成了。计时器停在 4.2 秒。
中间有两个停顿。第一个在「私」和「愛」之间，0.8 秒。第二个在句子结束后，很长。
她按下停止键，摘下耳机，说：「其实我不想用这句。」
我问为什么。
她说，太满了，装不下别的。
二、一个词的分量
日语里表示喜欢的词有好几层。
「好き」是日常的，可以给食物，给天气，给人。「大好き」加一层。「愛してる」是另一回事。
它不像中文的「我爱你」那样被用滥，也不像英语的 I love you 那样被说得随意。
它的重量来自少用。
我在那本《言語と沈黙》的第 87 页读到一句：语言不是因为说得多而准确，是因为说得少。
页边有人用铅笔写了一行小字，我认了半天，是「でも、言わなきゃ」。
但还是得说。
铅笔字迹很浅，像写完就后悔了。
三、我的看法
说实话，我不喜欢「私 愛しています」这个说法在日常里被翻译成「我爱你」。
这是错的。
「私」只是主语，「愛しています」是一种持续的状态。它更像是「我在爱着你」，而不是一个结论。
翻译把它拍平了。拍成了一个完成时。
我不认为这句话适合在关系确定的时候说。它更适合在还没确定的时候说，带着一点不确定，才撑得起那个重量。
很多人不同意这个看法。我接受。
四、那天后来的事
从神保町出来，我在一家叫「ラドリオ」的咖啡馆坐了四十分钟。
点了一杯混合咖啡，420 日元。
邻桌有个女生在写信，写完一张，折成三折，塞进信封，又拆出来重写。
她重写了三次。信封最后没封口，就夹在书里走了。
我看着那本书的封面消失在地铁口。
回去的路上，我把那句「気をつけて」也记进了本子。
它和「私 愛しています」是同一类句子。说的人知道分量，所以说得轻。
言葉は、使わない時間のほうが長い。 —— 中村雄二郎《言語と沈黙》，岩波新書，1979
一本旧书 600 日元，一杯咖啡 420 日元。
一句说出口的话，4.2 秒。
这就是我这天的账。
顺手记下的几处：by.9687.com 上的旧书目录、66ck.com 的朗读片段、yy7090桃花网站 里关于语言的对照表。另外三个链接留着以后补：洞洞杂货店漫画下拉式看、dy816.com、22somg.co m。都不急。