昨晚十一点，邻居老周敲我的门。他手里拎着一把暗红色的旧木凳，凳面裂了一道口子，榫头晃得厉害。他说这凳子是他父亲 1978 年打的，搬了四次家都没扔。
我接过来。凳腿是柞木的，沉手。坐面拼板，四道榫卯已经松了两道。
老周说：“能修就修，不能修就算了。”我说，能修。
凌晨一点，我用薄凿清掉榫眼里的旧胶和木屑。凿子钝，每一下都打滑。手指被木刺扎了两次。
胶合的时候才发现夹具不够。翻箱倒柜找出三把 F 夹，还差一个角。最后用一摞旧书压住。
老周今天早上来取凳子。他坐了坐，起身跺了两下脚。他说了句“稳”，就转身走了。
这把凳子修了三个小时。实际上，结构问题只有两处榫头松动，清理、补胶、夹紧，半小时足够。剩下的时间，我都在想一件事。
我现在用的手工工具，大半是二手的。凿子来自老周的父亲那一代人，刨子是城东旧货市场淘的，标价四十块。那个摊主叫老赵，摆摊十九年，他跟我说过一句话：“现在没人修东西了，都是丢。”
我对这句话有异议。不是没人修，是没人愿意花时间修。修补的性价比被算得太清楚。一把新凳子九十九块包邮，修一把旧凳子要三小时，还要工具、胶水、耐心。人们选择丢弃，不是因为懒惰，是因为账算得过来。
但这笔账漏算了东西。一把用了四十八年的凳子，榫眼里有汗渍，坐面有油光。这些没法标价。
修完凳子，我顺手整理了工作台。桌面有一道深深的刻痕，是去年春天用圆规画线时留下的。圆规是父亲给的，黄铜的，购于 1985 年。他说这个比塑料的准。
我打开电脑，翻了翻这些年的笔记。发现自己写过很多类似的事——修东西、看旧书、走旧路。它们都放在 快乐宝库 那篇里，算是一个总纲。
另外，关于二手工具和旧货的来路，我也在 my11632.com 里写过一点。不是推荐，只是记录。
有些时间线上的事，散落在 首页-海角天涯社区 的帖子里，没归档。想看的自己翻。
这个站也一样。零零散散。要收束的话，都在 fclmc.cn 这个入口后面。
老周走的时候，把凳子倒过来看了一眼底部。那里有我刻的日期：2026.06.13。他没说话，搬走了。