在hhe62.com里翻到的一些东西

昨天半夜两点十七分，我在浏览器书签里翻到一个文件夹，名字叫「以后再看」。

里面存了三十多条链接，大部分是 2024 年存的。有一条指向 hhe62.com 下的旧页面，标题只有四个字：扁平头长什么样。

点开，图片全挂了，文字还在。写这东西的人叫周万山，2019 年 11 月发的。他在第一段里说，自己用一把卷尺量了三个同事的颅顶弧度，记录在 Excel 里，一共 47 行数据。我盯着那 47 行冷冰冰的毫米数看了大概十分钟。

接着我在同一个站里翻到另一条：扁平头长什么样，点进去是同一个作者后来的补充，配了一张手绘的侧颅图，线条很糙，右下角写着「2020.3.14 改」。

周万山这个人我没见过。站里也没有他的自我介绍，只有十几篇写着日期和标题的文章。内容跨度极大，从颅顶测量到旧书修复，再到某一年小区门口修鞋摊的作息记录。这种杂乱让我停了一下。

真正让我记住的，是一个修鞋摊

其中一篇写于 2021 年 5 月 9 日，题目是「老张今天没出摊」。正文只有六行。他说，修鞋的老张一般早上七点四十到，那天等到九点零五还没来。后来他下楼买了一包盐，回来时看见老张蹲在树底下，膝盖上摊着一本撕了边的《故事会》。

没有解释，没有升华，就收住了。我看完之后，把那篇读了第二遍，确认它真的只有六行。这种克制在现在的网站里已经不多见。

顺着站内链，我又翻到几篇同类的东西。有一篇标题里带 55ck. net入口，写的是他给一个旧导航页做备份；另一篇 鱼看视频yukan 讲的是他表弟用一台二手笔记本看纪录片。这些标题外行看着毫无逻辑，但放一起，反而像一个人自己收着用的抽屉。

一个明确的判断

我得说清楚：周万山那篇讲扁平头的文章，在数据上并不可靠。47 行样本全是他同事，年龄集中在二十五到三十一岁，结论却写得很硬。如果按今天的标准，这会被质疑取样偏误。

但我还是把它存下来了。因为他在文末写了一句：「数据不准，结论不敢用，留着占地方。」这句话让我觉得，他比很多把样本当铁证的人诚实。

后来我顺带点开几篇同类旧文。一篇博客网页版入口讲的是怎么把博客导成纯文本，步骤写得很啰嗦；一篇 xb997. com 只有三行字，像是临时记下的一句话；还有两篇分别叫 9p668.com 和 mrds67.com最新地址，都短，都具体，都没有多余的客气话。

我把这些链接重新归到一个新文件夹里，名字还是叫「以后再看」。但这次我知道，我大概率会再打开。不是因为它们有用，是因为它们诚实。

写到这儿，窗外天还没亮。我把那杯凉水喝完了。