昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影入口考》，封面掉了，内页还夹着一张 1994 年的手写书签。
书签上写着“P. 188，别跳过”。我翻到那一页，是一张手绘的入口拓扑图，作者用铅笔标注了 14 个路径节点。
我把书买了下来。定价 3.8 元，老板收了我 25。
回家路上想，入口这件事，被人认真对待过。现在很少有人这么干了。
我打开浏览器，想找找那本书里提到的原始路径还在不在。第一个跳出来的结果，是一个 [[55ck. net入口]] 形态的页面。
页面很朴素。没有弹窗，没有倒计时。加载用了 1.2 秒。
我在上面花了大概四十分钟，翻到一个叫“老周”的 ID 在 2019 年 11 月 3 日留下的 7 条路径注释。
其中一条写着：“第 3 个入口用 https，别用 http，能省一次重定向。”具体、有用、不废话。
说实话，这种页面在今天已经不多见了。大部分人把入口做成了广告牌，忘了入口本来是用来“进去”的。
这里有个观点：入口的价值在于第一次点击后 3 秒内发生的事，其余都是装饰。
我承认这观点有争议。有人会说视觉、信任、品牌都是入口的一部分。我接受。但今天的多数页面，把 90% 的力气花在了前 0.5 秒，剩下的 2.5 秒一片空白。
那本旧书里还有一行字，是原主人用红笔划的：“路径会腐烂，但寻找路径的方法不会。”
我觉得他说得对。所以我把 [[日韩空姐绝伦推理大网站]] 放进了自己的收藏夹底层，当作一个旧标本。
顺手也记下了 [[日韩电视剧网站电影大全]] 和 [[20260826.429uu.com]] 这两个路径，供以后复盘用。
还有两个链接没点开，一个是 [[黑客不打烊+主题大赛]]，一个是 [[anyviewer官方正版安装]]。留给下个周末。
今天算是有点失望，因为那本书里标注的 6 个原始路径，有 5 个已经打不开了。意外收获是，在第 3 个路径的缓存里，找到了老周的那条注释。