昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界文学》,封面掉了,扉页写着“王立群 1988.3 于武昌”。
我把它买下来,八块钱。
回家路上我想起另一件事。去年十一月,我在一个论坛里看到有人整理“还在更新的中文独立博客”,一共列了 114 个域名。我挨个点开。能访问的 43 个。最后一年内有过更新的,11 个。
这个数字我记了很久。
所以这篇东西不是推荐,是清点。我把自己每周真的会打开的博客网页版入口写下来,一条一条,带链接。它们大多很旧,没有 RSS 提醒,没有推送,只能靠浏览器里那一行地址。17.com在线浏览 是其中一个,我打开它的时候,页面停在二〇二一年的一篇读书笔记上,作者还在。
先说清楚我的标准。第一,网页版能直接打开,不需要登录。第二,最近半年有更新,哪怕只有一段。第三,作者说人话。
满足这三条的,我数了数,剩下八个。
八条入口,一条一条看
- 01 李海鹏在二〇一六年写的那篇《在托斯卡纳》,博客还挂在原来的域名下 网页版能打开,排版很旧,正文一个字没改。
- 02 一个叫“老周笔记”的站,周更,固定每周三晚上九点更新 上个月他写了一篇关于修收音机的,四千字。
- 03 东京一位书店店主的博客,二〇〇九年开站,网页版入口藏在页脚最下面 他用中文写,偶尔夹杂日文,最近一篇讲冬天的旧书市。
- 04 《南方书简》的博客版,纸质刊停了三卷,网页还在 2024 年 12 月 3 日更新过一篇编者按。
- 05 一个只在凌晨两点发文的作者,ID 叫“江边” 我连续追了四年,共 61 篇,从没回复过。
- 06 上海一家旧唱片店的博客,每周贴一张封面和一段试听说明 最近更新停在 12 月 19 日,讲 Bill Evans。
- 07 一位退休地理老师的手写扫描博客,一页一页拍照上传 他今年七十三岁,网页版入口是他儿子做的。
- 08 最后一类是纯备份站,只存旧文,不更新,但我存了书签 比如 2012 年关闭的“读写之间”,镜像还活着。
这八条我每周看一遍。不做笔记,不留言。打开,读,关掉。
像检查一遍旧房子有没有漏雨。
我想说一句可能不太受欢迎的话。现在很多入口做得越来越像应用,登录、推荐、弹窗,一个都不少。它们不是入口,是闸门。
真正的入口只有一行地址,点开就是正文。
所以我看重那八个站。它们没有做任何优化。字体还是旧的那一套,有时图片加载不出来,标题挤在一起。但你说得清它们是什么。
上个月我把这八条链接打印出来,夹进那本 1987 年的《世界文学》里。纸上写着“王立群 1988.3”,我在下面补了一行:陈默,2025.12。
三十七年后,会不会有人翻开。