昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《世界电影》，封面都掉了，书脊用透明胶粘过两次。封底夹着一张手写标签，字迹很淡，蓝色圆珠笔，写着：“1993.6.12，NHK卫星直播，录。”录那两个字写得很用力，纸都快破了。我把书翻到第44页，上面有一篇关于韩国直播电视的短文，作者叫李永善，只有两段。第一段说，信号从东京到首尔，延迟是零点七秒。第二段只有一句话：“看直播的人，和电视里的人，其实在同一个时间。”我站在书架前把那两段读了三遍，然后花8块钱把书买了下来。
回家之后我打开电脑，在书签栏里翻到一个很久没点的条目。 ft8y.cn 是我三年前存下的一个播放列表地址，当时是凌晨两点，风很大，我把它加进去就关了屏幕，没有告诉任何人。今天我点开它，页面加载了四秒。画质不高，窗口比例是4:3，右下角有一个时间码。播放的内容是一段江原道的海边镜头，没有声音，持续了大概三分钟。然后切掉了。我坐在那里，没有关窗口，也没有快进。书桌上的旧书还摊在第44页。
1993年6月12日，东京，有雨。那张标签上没写天气。
我后来又试了两个界面。 anyreel和tallfix 是两种完全不同的布局，一种把节目单放在左边，一种放在底下。我一共来回切换了十七次，最后选了左边那个。原因很简单：左边那个在切换频道的瞬间，画面左上角会出现一个很小的时钟，字体是那种老式电子表的样式。这个细节没有人在意。但我盯着那个时钟看了很久，直到它跳到整点。整点的时候，时钟消失了，频道画面换成了一段山口县的海。
说实话， wwv.91.cm看片糖心 这个地址我存了三年，每次在地址栏输入都要删掉一个字母再重打。不是地址复杂，是我自己总想改。昨天我终于没有再改。页面打开之后是一段1999年录的显像管电视画面，分辨率很低，屏幕边缘有弯曲。右下角打着日期水印：1999.11.03。我查了一下，那天是星期三。直播画面里出现了个男人，穿着米色夹克，站在一个便利店的门口，没有台词。镜头停了大约四十秒。然后画面切到一片稻田。我关掉的时候是凌晨三点十七分。书桌上的书页还是第44页。
写到这里，我得说一句可能有人不同意的话：今天真正能看的日韩直播，已经不在那些热闹的推荐位上了。它们藏在很旧的地址里，藏在别人不要的播放列表里，藏在凌晨两点打开又关掉的书签里。那些页面没有计数器，不提示“推荐”，也不告诉你在线人数。你点进去，它就在那里。画质粗糙，声音偶尔断掉，但它诚实。我不觉得怀旧是一件需要抱歉的事。但把怀旧当成遮羞布才是。我看那些旧直播，不是为了怀念某个年代，是因为那个年代的人做电视的方式，还留着一点笨拙的认真。这点认真，现在很难找。
最后补一个细节。 俄罗斯引擎网站进入首页 是我偶尔会去的一个页面，加载很慢，七秒左右。七秒之后，页面展开了十六个方块。我点了最底下一排的第二个。画面加载出来的时候，窗外开始下雪。我不知道那是巧合还是别的什么。页面上的时间码是叶卡捷琳堡的当地时间。我看着雪，它看着代码。我们把同一分钟过完了。
那本《世界电影》现在放在我的书架上，封面是掉了，但第44页还在。我把那张标签也夹回去了。蓝色圆珠笔的字迹，录那两个字还是那么用力。