昨天下午，在城南旧货市场最里面那家书摊，翻到一本 1987 年出版的《民间案例辑录》。
封面掉了。
摊主姓周，六十多岁，坐在折叠椅上看手机。我问这本书多少钱。他抬头看了一眼，说：「十块。」我没还价。他找钱时又说了一句：「这书里有人写过东西，你回去慢慢看。」
回家翻了两个小时。
纸条在第 96 页。
一张对折两次的稿纸，边缘发黄，正面写着一行编号：1 到 14，其中 3、7、11 被划掉了。背面是铅笔字，字很小，写的是「第 96 页，第三个案例，不算」。
我照着编号去找书里对应的段落。1 到 6 是六个案例，7 到 10 是复述，11 到 14 是四个未署名的补充说明。被划掉的三个编号，页码全部指向书的后半部分——那里讲的是一个叫「河西村」的地方，1984 年的事。
划掉的理由，纸条没写。
我去查了这本书的编者。扉页上印着「编选：李德明等三人」，出版单位是某省民间文学研究会。1987 年 5 月第一版，印数 3000 册。这个数字我记得很清楚，因为 3000 是个小数目，也是我能确认这本书不是随手印的依据。
然后我做了一件事。
我打开自己的收录表，给这本书单独建了一行。
这个站点叫 ft8y.cn，做的是收录与整理。说白一点，就是把我读过、看过、翻过的材料，一条条记下来：来源、版本、编号、存疑的地方。我之前写过 甜蜜惩罚 那篇的收录笔记，也整理过 日韩电视剧网站电影大全 这类来源杂乱的目录，还有 香蕉动漫插画 的画集信息核对。做的是同一件事：给模糊的东西一个可以查的坐标。
这本书给我的，是一个现成的坐标。有人在我之前，就已经划掉了三条。
收录不是把东西放进去，是先决定什么不放
很多人以为收录是「全」。能放的都放，放得越多越有用。
我不这么看。
收录的核心动作，是排除。
那张纸条上被划掉的 3、7、11，恰恰是最有价值的三个信息。它们告诉我：编这本书的人里，有人不认同其中三处的说法，但选择保留原文、划掉编号，而不是直接删掉。这是很克制的做法。
我整理 iuiu6.pc 那批资料时用了同样的原则。来源存疑的条目全部留下，但标一个记号。删掉容易，删掉之后就没人知道曾经有过争议。留下记号，下一个人才知道从哪儿查起。
这是判断，不是搬运。
说得再直白一点：一个只做加法、从不做减法的收录，等于没有收录。它只是硬盘。最近看 r星每日吃大瓜大赛八卦 那种东西的时候，感受更深——信息量很大，但没有人做排除，读完什么也没留下。
三个具体的东西，让这件事成立
我核对过三处细节，它们让这本书在我这里从「一本旧书」变成「一条记录」。
第一处：第 96 页第三个案例。原文写的是「一九八三年冬，河西村共七户人家迁出」，纸条说这个不算。我去查了同一时期的地方志，迁出户数记的是六户。差一户。不多，但足够解释为什么它被划掉。
第二处：书的印数，3000 册。扉页右下角有一个手写编号「No.1187」，说明这是第 1187 册。印数和编号对得上，版本可信。
第三处：周先生说的那句话。
「这书里有人写过东西，你回去慢慢看。」——他把这本书留了很久，没卖出去，也没扔掉。我猜他知道纸条在那儿。
我的观点，可能有点固执
说实话，我不认为所有材料都值得收录。
现在很多站点的问题是贪多。一个页面恨不得塞进两百条，读者点进去，三秒就退出来。这不是收录，这是堆。
我宁肯一条一条写。慢，但查得到。
如果要给 ft8y.cn 定一条规矩，就是这条：每一条记录必须能回答三个问题——从哪来、什么版本、哪儿存疑。答不上来的，不进表。
那张纸条的编者在做同一件事。1987 年，没有搜索引擎，没有数据库，他用一支铅笔，划掉了三个编号。这就是最朴素的收录与整理。
我把纸条夹回第 96 页，合上书，在收录表里写下第一行。