昨天凌晨两点，我点开了浏览器书签里一个叫「旧站」的文件夹。里面躺着一条链接，天堂影片人人网的地址。域名还是那个，页面居然还能打开。加载用了四秒左右，白底，灰字，没有任何多余的装饰。像是有人十五年前把页面焊在那里，再也没动过。
我往下翻。第一屏是目录，第二屏开始出现片名。我看到了《南海十三郎》，1997 年的片子，条目下面只有一条评论，写于 2019 年 3 月 4 日，字数不多，就一句：“看到江誉镠在街头冻死那段，我关掉了播放器。”评论者叫阿良。我盯着那三个字看了很久。这个人的 ID 没有任何特殊含义，就是阿良。
再往下，我翻到一条标记为「失踪」的条目。片名叫《雾港》，导演栏写着周维安，1993 年作品，时长 87 分钟。条目里只有一个附件，是一张模糊的剧照，画质差到只能辨认出两个人站在码头。上传日期 2016 年 11 月 22 日。上传者署名「老麦」。附件旁边的描述写着一行字：“我手上有 VHS 转录版，需要的话私信。”但私信按钮是灰色的。站内已经没法发消息了。我点了一下，页面弹出一行小字：该功能已关闭。
说实话，这个站现在就是个标本。没人维护，没人发帖，甚至连登录按钮点下去都会报错。但我翻了四十分钟。我把那个「老麦」的账号主页翻出来了，最后一次活跃是 2020 年 7 月 9 日。动态里只有一句：“站要关了，我在备份。”之后什么都没有。我不知道他备份完没有。