凌晨两点十七分，我把那块旧硬盘插上。风扇响了三秒，指示灯亮起来。
第一个打开的是 D 盘里一个叫 my2025 的文件夹。里面 47 个文件，最早的一个建在 2025 年 4 月 11 日，最晚是 2025 年 12 月 30 日。文件夹图标还是旧的黄色。
我盯着它看了大概十秒。然后我明白了，这就是我今天要写的东西。
2025 年 4 月 11 日那天，我第一次注册 快乐宝库 这个站的时候，用的是林岚的邮箱。她当时坐在我斜对面，屏幕的光照在她半边脸上，说了一句："你确定要用这个？"我说确定。她没再问。
这就是 my2025.com 的开始。一个邮箱，一个域名，一台放在杭州城西一间出租屋阳台上的旧笔记本。没有备案，没有 logo，没有导航菜单。第一版首页只有一行字和一个返回按钮。
一、从 47 个文件说起
我把它逐个打开。第 3 个文件是一个 CSS，文件名 黄色hack.css仓，里面 231 行，最后一行注释写着"2025-04-12 03:41 阿禾说这样写更快"。阿禾是我认识的另一个站长，那次他在微信上给我发了一段 style，我直接复制进来，忘了改名字。
第 11 个文件是一张截图，640×480，内容是 2025 年 6 月 3 日晚上 11 点 08 分 m.xchyx.cn 的首页。当时那个站还挂着，背景是米色，页脚写着一行小字。
第 23 个文件叫 readme.txt，只有两句话：
我当时写这个不是给谁看的。半年后我在硬盘里重新读到它，才意识到那天我已经知道这个站撑不过 2025 年底。wu8x8fu.com 是备用方案，但最后没用上。备用方案往往是这样，准备的时候很认真，用的时候一次没用。
二、那 14 个空页面
硬盘里还有一个子文件夹，叫 empty，14 个 html 文件，全部 0 字节或只有 doctype。这是我 2025 年下半年的习惯：想写一个页面，先建文件，然后忘了写。
第 7 个文件名叫 澳门永久免费网站入口，建在 2025 年 9 月 17 日晚上 9 点 42 分。那时候我在做一个临时的跳转页，本来打算挂三天就撤，结果那个文件名我一直没改，一直留在这里。三个月后打开还是空的。
第 12 个文件叫 9977ck cc.，也是空的。我甚至不记得当时打算写什么。起名的人是阿禾，他说这个名字短一点好记。但我们最后谁都没填内容。
第 14 个文件叫 月夜真人现场直播间，是 0 字节里唯一一个有创建时间的：2025 年 12 月 30 日 22:01。就是我关上硬盘前最后一个动作。
说实话，这 14 个空页面比那 33 个有内容的文件更能说明 my2025.com 是什么。它不是一个完整做出来的东西。它是一串"打算做"的痕迹。打算做是很容易的，建一个文件只要一秒，写内容要一晚上。多数人停在第二步。
三、为什么我还留着它
今天会把它翻出来，是因为下午在旧书店看到一本 1987 年出版的《日本设计年鉴》，封面掉了，内页有一张 1983 年的名片，写着"陈"字和一个电话。那名片应该不属于这本书。我翻了半天，没找到任何解释。
我把它买下来。42 块钱。老板说这本书放了三年没人翻过。
回家路上我想，my2025.com 也是这样。它不完整，没人读，但只要硬盘还在，它就还"在"。这比"做完"重要。这是我今天的观点，可能有点争议——我宁愿一个站留下 14 个空页面，也不要一个首页光鲜、点进去全是模板的站。后者我见过太多。
所以我把这块硬盘又插了回去。47 个文件，一个没删。
明年这个时候我大概还会写一篇。如果那时它还在。