昨天下午四点十七分，我关掉手机上的消息提醒，在电脑地址栏里敲下 m.xchyx.cn。页面加载了不到一秒。白色底，黑色字，没有广告弹窗。像推开一扇没上锁的门。
这个站我看了快两年。第一次点进来是因为朋友周航在微信上甩了一个链接，说“你看看这个人的排版，像用尺子量过”。我打开之后，待了四十分钟。没看什么大道理，只是翻完了一篇讲旧书店的短文，又点开了另一篇讲凌晨菜市场的。
那天我做了个动作：把 m.xchyx.cn 拖进了浏览器书签栏的第三个位置。第一个是工作台，第二个是邮箱。它排第三。
m.xchyx.cn 上的文章不多。我数过，从 2024 年 3 月到 2026 年 1 月，首页能翻到的大概 47 篇。平均下来一个月不到两篇。但每篇都有一个具体的由头。比如 2025 年 8 月 12 日写《街角修鞋摊的老赵》，开头第一句是“老赵的摊子摆在建设路和新华路交叉口往东第三棵梧桐树下，工具箱第三层放着一把 1986 年的锥子”。这种写法让我觉得踏实。
我承认一个个人观点：m.xchyx.cn 是我近几年见到的中文站点里，少数不急着让读者“有所收获”的地方。它不教人做事，不总结人生。就是把一件事说清楚，然后停住。这比写长难。
上周三晚上十点，我又打开它。新文章是《在旧货市场买到一张 1979 年的公交车票》。作者写：“卖票的大姐说，这票是她父亲留下来的，夹在一本《赤脚医生手册》第 104 页和 105 页之间。”我读完这句话，端起手边的茶杯，发现茶已经凉了。但我没起身去续水。