澳门永久免费网站入口 — 收录与整理

作者：陈默 · 发布于 2026-08-10

昨天下午，在澳门连胜街的一家旧书摊，翻到一本 1987 年的《澳门街巷志》。封面已经掉了，书脊用透明胶粘过。

摊主姓吴，七十多岁。他看我翻那本书，说了一句：“这一本我留了三年，没人要。”我给了他四十块。他收下，又从柜台底下抽出一张纸，上面手写着几行地址。

我把书和纸带回家，摊在桌上。纸上的字很小，第一行写着：澳门永久免费网站入口，收录于 2009 年 11 月 3 日。

我查了三天。今天把能整理的整理出来了。

那三张纸条

吴叔给的纸上，一共三张，夹在书里。

第一张写了一个域名：555dy6s.com。旁边有一行铅笔字：“2011 年还能开，后来就不动了。”

第二张是一张收据的背面，写着一个短地址：k 34h.com。字迹很潦草，像是临时记下来的。我查了，这个域名现在指向一个和澳门无关的页面。

第三张是一张明信片，从澳门寄往广州，邮戳是 2008 年 6 月 17 日。明信片上写了一串字符：f1pk6687j1xyz。我念了三遍，才把它念顺。这大概是我今年见过最奇怪的一串字符。

三张纸条，三个不同的年代。吴叔说，都是以前来买书的人留下的。

记录，不是入口

我查了“澳门永久免费网站入口”这个词的来路。

它最早出现在几个本地论坛的帖子标题里，2008 年到 2012 年之间，断断续续。发帖的人大多没有留下名字。帖子内容也很简单：一个链接，加一句“还能进”。

后来这些帖子大多沉下去了。只有零星的收录页面还在。比如一个叫“大港”的条目，编号是 大港app下载安装5.35，点进去只剩一段说明文字。还有一条收录备注写着 by1688.com，后面跟着一行小字：“已失效，仅存档。”

我把这些一条一条抄进本子里。抄的时候，笔尖在纸上发出很轻的声音。

说实话，我不认为这些链接还有多大用处。

但“澳门永久免费网站入口”这七个字，本身已经变成了一个旧地名。它指的是某个阶段，一群人想找、又找不到的东西。收录和整理，是给这个地名留一张地图。

我的判断

有个说法是：收录越多，越完整。

我不同意。

收录的意义不在于数量。三张纸条，比三百条失效链接更有分量。字迹、邮戳、纸张的折痕，这些东西比 URL 更接近真实。

所以这个站以后只做一件事：把能碰到的、有年份的、有手写痕迹的记录，一条一条放上来。不分类，不排序，按照拿到手的顺序。

吴叔的那三张纸条，我复印了一份，原件放回了书里。