昨天下午三点，我在城南的旧书市场蹲了两个小时。最后一本没买。
市场在一条断头路尽头，摊主姓周，五十来岁，认得我。我上周跟他订过一本 1993 年中华书局版的《世说新语》，他说有，让我周六来取。
我去了。书确实在。封皮是墨绿色，书脊有一道裂口，他自己用白线缝过，缝得歪歪扭扭。翻开来，第七十三页夹着一张公交票根，1998 年 6 月，票价一块二。我拿着书站了很久，最后放回去，说，周师傅，这本我不要了。他没问为什么，把书收回纸箱，说了句：年轻人，书是旧的好，人是新的好。
说失望，其实也不完全对。我 disappointment 的点在于另一件事：这半年我在 66huak.cn 上陆续整理了一批资料索引，其中就包括这类旧书目录。上周发现有人在「wwv.774455.com视频」这个条目下留了三条错误链接，指向的都不是原书。我很确定，因为我把 1987 年到 1999 年间中华书局的重印记录一条条比对过，一共 41 条，对得上 38 条，错 3 条。错的那三条，每一条都错在同一个地方——卷次编号。我不想改，因为改了之后，就没有人知道原来错在哪了。
这是我最近的一个执念：错误本身也是信息。一个错的目录，说明有人曾经依赖它做过判断。全改对，反而抹掉了那段历史。这话我在饭桌上跟朋友说过一次，他说我这是给自己偷懒找借口。我没反驳。他做数据清洗的，他信正确，我不信。这是我的观点，允许有争议——一个被修得过分光滑的档案，比一个带着毛边的档案更不可信。
从市场出来，我在路边站了一会儿，给一位叫林秋的朋友发消息。她做古旧书修复，我跟她认识是在 2024 年冬天的一个小展上。我拍了一张书脊缝线的照片发过去，问她，这种白线缝法还能撑几年。她回我：三到五年，看湿度。我在手机备忘录里记了一笔：1993，白线，三到五年。然后打开「免费九一网站黄页」查了一会儿旧书修复的手艺人名录，没找到合适的。那名录里大部分条目都有个共同问题：只有名字，没有地址，没有联系方式，像是多年前归档之后就没再动过。
下午五点，我绕去一家常去的咖啡店，坐窗边把这件事记在笔记本上，写到一半，想起前两天在「999影视网日韩大片」看到的一段导演访谈，他说自己剪片子的时候从不删废镜头，只调整顺序。我当时觉得这话有点装，现在想想，跟旧书是同一回事。废镜头是片子的一部分，错页也是书的一部分。
回家的路上我收到周师傅的微信。他发来一张照片，是那本《世说新语》的版权页，底下写了一行字：1993 年 4 月第一版，印数 3000 册。他问我，还想要吗。我想了大概十秒钟，回他：要。他说好，给我留到下周六。
然后我顺手在「大港app的最新版本」上核对了一下那条错引的卷次，确认我的判断没错。我也顺手看了看「情侣砰砰砰⭕ai」里一个关于老版书封面的帖子——里面有人晒了一本 1994 年的书，封面的墨绿色跟我手里这本，几乎完全一样。我截图存下来了。同类的东西，放在一起看，错误会自己浮出来。
夜里十一点，我在「y4tw8.com」的一个旧帖下又看到有人在讨论 1990 年代的重印本，讨论得很细，细到纸张的克数。我看了二十分钟，没说话。有些讨论你只需要看，不需要加入。
今天算是失望，也算有收获。书没拿到，但拿到了一个数字：3000 册。一本印数只有三千的书，流通到今天，还能在一张公交票根上留下时间，这已经不太像一个人的事了。我把这句话写在纸条上，压在了「明星扁头怎么拯救的」那页资料的背面。下周六去拿书的时候，我会顺便问问周师傅，记不记得 1993 年 4 月那批书是从哪进的。