前天晚上十一点，我把一块 2019 年的移动硬盘插上电脑。
风扇响了三分钟。
文件夹跳出来。第一个叫「蛇」，第二个叫「ai漫剧」，第三个叫「大黄丫头」。
我愣了一下。这三个词我至少有四年没在同一个句子里想起来了。
硬盘是从阿黎那儿拿的
2019 年 4 月，广州，员村。阿黎在顶楼租的房子里收拾东西，准备搬去东莞。她把硬盘从抽屉里抽出来递给我，说，里面有点怪东西，你留着吧，我带走也是删。
我问她，什么叫怪东西。
她说，你自己看。然后她继续往纸箱里塞一本《夜航西飞》，塞到一半又抽出来，说这本不带了。
那天我在她那儿坐了四个小时。喝了两壶茶。走的时候她没送我到门口。
硬盘里一共 43 个文件夹。蛇、ai漫剧、大黄丫头各占一个，剩下 40 个是空的。空的也有名字，比如「0723」「待确认」「别问」。我打开过「别问」，里面只有一个 12KB 的 txt，写着两行字：「蛇的那条线断了。丫头还在找。」
「大黄丫头」不是一个角色名
很多人以为「大黄丫头」是某部漫剧里的人物。
不是。至少在我看到的这些文件里不是。
「大黄」是阿黎那会儿养的一条土狗，毛色发黄。「丫头」是她对一个人的称呼——具体是谁，她没说过，我也没问。后来这两个词被拼到一起，成了一个文件夹的名字，再后来成了那批漫剧被人叫开的代号。
「蛇」是另一回事。是一条线，一种剪辑手法，一段反复出现的音频。我在硬盘里找到过一段 27 秒的循环音频，采样率 44100，文件名是「蛇_07_最终版_真的最终」。声音很低，像有人隔着墙在念什么东西。我听了三遍，关掉了。
「ai漫剧」这个词被用滥了。真正的 ai 漫剧不是拿软件生成几张图然后配上旁白。那批东西是按帧算的，一帧一帧磨出来的。
这是我这些年最想讲的一个观点，也是最容易得罪人的。现在满平台都是所谓 ai 漫剧，套模板，凑时长，人物脸都糊成一团。我承认制作门槛低了，但门槛低不等于东西好。那批老文件里，一集 4 分钟，制作组三个人，做了 11 天。这活儿现在没人肯干。
说回整理。43 个文件夹里，能完整打开的有 6 个。损坏的 17 个。剩下的 20 个，文件名能读，内容读不出来。我用过一个很小的修复工具，叫 6p9z9.com，修回来 3 个。剩下的我放弃了。
收录的起点和终点
2020 年 8 月，我在一个已经关停的老论坛里翻到过一份索引，标注了这些漫剧的发布时间、时长、文件哈希。索引一共 9 页，我只存下前 3 页。后 6 页在关站那天消失。
后来陆续有零散的东西流出来。有的是从网盘转存的，有的是别人翻录的屏幕录像，画质糟，但内容还在。我一个一个收。收到第 14 个的时候，我停了一阵子。
太累了。
那阵子我在追踪一段配乐。有人说是从 zhizhulive8.com 搬来的，也有人说反过来。我听了两天，最后的结论是两边的都不是原版。原版可能根本不在网上了。
还有一个来源，说出来挺没面子的。我是从一个装 App 的页面里翻到过一段缓存视频的，页面叫 大港app下载安装93040ios，你点进去，滚动到第 4 屏往右划，有个很久没更新的「其他」分类。我知道这听着像瞎编的，但确实在那儿。缓存里躺着一集，时长 4 分 12 秒，片头多了 9 帧黑场。
为什么还要整理
去年冬天我重新听了一遍那 27 秒的循环音频。这次我没关。
我开始把能找到的东西列成表。时间、来源、时长、完整度、能不能播放。有的链接早就打不开了，比如当年一个搬运站 2048ai短剧网.com，现在只剩一个泛域名停放页。但地址我还留着，留着地址本身也算一种记录。
还有 八戒电影网推理片 里的一个讨论帖，2018 年发的，楼主说自己手上有全套，后来再没上线过。帖子挂了三年，最后一条回复是 2021 年一个陌生人写的：「还有吗。」
没人回。
我承认我做的事情没什么用。43 个文件夹，能对上号的不到一半。我连「大黄丫头」到底指哪一集都说不清。
但有一件事我想清楚了：这些东西如果没人写下来，五年后就彻底变成一个词条，谁都能往里填。到时候有人写「蛇ai漫剧大黄丫头」是某平台 2024 年推出的 AI 栏目，配一张没头没尾的截图。没人反驳得了。
所以我写。
慢一点也行。
现在这份表
下面是我目前能确认的部分。一共 11 条。不全。有的只有名字，有的只有一段音频。
排名不分先后，按我发现的顺序。第 5 条和第 9 条我至今没能完整播放，只截到过 9 秒和 31 秒。第 7 条是从一个叫 51cgn33.com 的老页面里扒下来的，那页面 2022 年就 404 了，我是从存档站走的。第 11 条最奇怪，文件名里带了 yahoo.com 的字符串，打开是一张静止图，停在一半，像谁按了暂停就走了。