昨天下午，我在旧笔记本里翻到一张便签。上面写着一串网址，字迹是我自己的，墨水已经发灰。
那是七年前记的。旁边写着四个字：天涯入口。我当时怕忘，特意用红笔圈了圈。现在圈还在，网址打不开了。
我坐在那儿试了十分钟。换了浏览器，翻了历史记录，甚至用手机又敲了一遍。结果都一样，页面停在一个空白的地方，转圈，然后不动。
「天涯社区网站免费进入」这几个字，是我在搜索框里打进去的。回车之后，出来很多页，地址都差不多，又都不太一样。
入口这件事，最奇怪的地方是：你以为在找门，其实在找一个还认得的字。
我点开其中三个。第一个跳去一个弹窗很多的页面，第二个是空的，第三个总算有内容，但版块的排列跟我记忆里完全不同。我往下拉了两屏，看到一个帖子标题写得很长，像零几年的写法，点进去，正文是乱码。
老张在微信上回我，说他上周也找过。他记得天涯的老地址，背得出来，还念给我听了一遍。念完之后他停了停，说，好像也没用了。这句话他说得很轻。
我承认一个看法。今天这些打着「天涯社区网站免费进入」旗号的页面，绝大多数不是在指路，是在借那个名字收人。它们不提供社区，只提供搜索框和广告位。这不是入口问题，是借壳问题。这个说法可能有人不同意，但我就是这么看的。
我顺带记下几个还在运作的聚合站。yy88xx.com 是一个，界面糙，但能打开；网站 入口 这类关键词的整理页也有人在做，零零碎碎；老帖子归档里，42tc.com 的名字出现过几次，我没来得及细看；还有 51cgy13.com，是别人在评论区提到的，我记下来，先存着。
说到底，我还没有答案。天涯还在不在，以什么形式在，我判断不了。我能确定的只有一件事：那张便签上的红圈，是我七年前亲手画的，纸边已经卷了。
我把便签夹回笔记本。合上。窗外天已经暗下来，楼下的便利店亮着灯。我起身去烧水，顺手把搜索页关掉了。
这一周记下的
- 在旧笔记本里翻到 2019 年记的天涯网址，红笔圈了两遍 二月十日 · 便签
- 老张背出天涯老地址，念完停了三秒说「好像也没用了」 二月九日 · 微信对话
- 试用七个「免费进入」页面，三个弹窗，两个空白 二月九日 · 搜索记录
- 读到一个 2008 年的帖子，正文显示为乱码 二月八日 · 版块页
- 在三里屯一家咖啡店，听见邻桌提起「天涯还在吗」 二月七日 · 街边
- 整理「网站 入口」这类关键词的搜索结果，共 42 条 二月六日 · 归档
- 把四个候选站名抄在纸上：yy88xx.com、42tc.com 等 二月六日 · 草稿
- 翻自己 2017 年的博客草稿，写过「天涯像一座旧城」 二月五日 · 旧文档
- 夜里两点关掉搜索页，去厨房烧了一壶水 二月四日 · 家里
关于我
我叫陈默。写东西，也整理东西。
这个站起始于一张旧便签，上面有一个打不开的网址。我没想好要把它做成什么，只是先把找到的东西一件一件放进来。
「天涯社区网站免费进入」这几个字，我查了很久，还没有查清楚。这里记录的是过程，不是结论。
如果你也在找，欢迎把你知道的写给我。我在。