昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《熊本县乡土志》,封面掉了,扉页有人用蓝色圆珠笔写了“爱さん”,后面涂掉了。我买了下来,花了 80 日元。店主说,这种冷门地方志最近只有中国人在找。
封面上有咖啡渍。第 47 页被撕掉了。我站在那里翻了十分钟,店员没有过来。最后我把它放回了原处。这件事我到现在没想明白。
海报是 2004 年的,边缘卷起,用透明胶带补过三次。店长说是一位常客送的。
我试着在浏览器里打开它,界面还在。但下载按钮已经点不动了。一个下午就这样过去了。什么都没做成。这大概就是问题本身。
昨天晚上十一点,朋友发来这个词。我回了一个问号。他说“你查一下”。我查了。然后关掉了页面。有些东西不需要理解,只需要绕开。
笔记本是 Moleskine 的,黑色软皮。那一页只写了这一行,下面画了一个圈。我不记得当时想说什么。
第一遍写得太长。第二遍太短。第三遍我盯着屏幕看了四分钟,然后合上了电脑。这个问题,我暂时给不出答案。
在台北万华。票根我还留着,上面印着“天堂”。老板姓林,养了一只三花猫。现在那里是奶茶店。我路过两次,都没进去。
她们对着手机跳了四遍。第四遍时其中一个女孩说“这次应该可以了”。我没有看完。但这个句子我记到现在。