上周二凌晨两点，我在终端里敲完最后一行 DNS 记录，屏幕上跳出一个绿色的对勾。
fccw3.com 正式指向新的服务器。我盯着那个对勾看了很久。
没有截图。没有发朋友圈。关掉终端去睡觉。
这个站是 2024 年 3 月建的。最初只有一页，七行字。
后来我数过一次，七行字里错了三个字。改掉之后反而觉得不如原来的好。
朋友姓周，做后端的，帮我看过第一个版本。他说，你这不是网站，是一张便签。
我说对，就是便签。
他笑了，然后帮我跑了第一个 nginx -t。那天是 3 月 17 号，我记得，因为正好是爱尔兰的圣帕特里克节，他一边看日志一边喝绿色的啤酒。
说个观点：我不认为网站必须"有用"。
有用是一个很重的词。多数时候，人们说有用，其实是说"能给我带来什么"。
fccw3.com 不提供什么。它就是一个记录盒。偶尔有人从搜索引擎撞进来，读两段，关掉。这很好。
我见过太多站，建的时候雄心万丈，菜单栏铺满十个分类。半年后点进去，只有一个 404 页面和一张自拍照。
所以这次改版，我只做了三件事：删掉侧栏，删掉分享按钮，删掉所有配图以外的东西。
页面从 720px 的窄容器开始。这是我从一个做排版的老师那里学的，姓陈，女的，不是亲戚。她说，窄一点，阅读的时候眼睛不用来回扫。
我记了三年，现在才用上。
至于外链。我放了几条在页面里，有些是自己偶尔会点开看的，比如 51.com轻量版网页，界面简单，加载快。
还有 影视剧免费的网站，深夜不想睡的时候会去翻一翻。以及 ghk69.com，一个旧站，内容很杂，但排版干净，我学了一点它的间距处理。
写到这有点卡住。其实下面这几条我不太确定该不该放：糖心91+78⭕⭕片子，看过两三次，说不上好，也说不上坏。cph888.xyz 是一个朋友扔给我的，我还没打开。
不确定就写不确定。这大概是我现在唯一能守住的写作原则。
服务器是租的。一年 62 美元，在弗吉尼亚。
我不知道它会开多久。