昨天凌晨三点，我关了灯，却睡不着。

关于我

我叫陈默。做这个站之前，我在一家做数据标注的公司干了三年，每天对着表格填标签。2025 年 11 月辞职，搬到了成都北边一个老小区，房租一千八，楼下有棵很大的银杏树。

现在靠接一些零散的校对和排版活过日子。

开始写东西，是因为去年 12 月 7 号晚上，我在旧书摊上花五块钱买到一本 1998 年的《世界电影》杂志，封面上是《海上钢琴师》的剧照，内页被上一个人用圆珠笔划满了线。我翻到第 47 页，看见一句话被划了两遍：「好作品不需要解释，它只需要被遇见。」

那天晚上我在备忘录里敲下第一行字。后来就成了这个站。

我写东西很慢，也不追热点。这个站收录的，都是我自己看完、听完、翻完之后，忍不住想记下来的东西。可能是一部片子，可能是某个网站上一个奇怪的功能，也可能是某一页漫画的分镜。比如前几天我连着刷了三遍 1588.com网站 上的一个老页面，就为看清楚一张图右下角的水印到底写了什么。

我的判断标准很简单：看完之后，我有没有想立刻做点什么。站起来走两步也算。翻出旧笔记本记一笔也算。如果什么冲动都没有，就算画面再漂亮，我也会把它放进「算了」文件夹。比如那个很火的 香蕉行情网站1.12，我看了二十分钟，关掉了。不是它不好，是它没让我想动。

但这个站里出现的，都是让我动过的东西。

有次在读者群里聊到深夜，有人甩过来一个链接，标题是 揉女朋友揉到颤抖的小妙招。我点进去，笑了三秒，然后认真看完了。生活里很多事就是这样，表面轻飘飘，底下有具体的疼。我写东西，就是想碰到那层底。

找我

想聊天？写邮件到

chenmo@wode-piaoliang-hushi2.site

我会看，不一定回。但如果你说清楚是在哪一篇里看到了什么，我多半会回。

上次有个读者发邮件来，说看了我写的 14岁粉嫩少女78被怒怼 那篇，自己在宿舍里对着墙坐了一节课。我回了他一句话：「墙上一共贴了几张便利贴？」他数了，七张。我们就聊开了。

你看，具体的东西总能打开话匣子。

对了，如果你也在做一些奇怪的、小范围的记录，比如每天都看一遍 51比赛每日挑战天涯 的排行变动，或者像我一样执着于某个网站上的细节，也欢迎告诉我。我不会写「值得一看」这种话，但我会认真读你的邮件。