昨天下午，我在城西旧货市场的第三个摊位，翻到一本被水泡过的相册。
摊主姓黄，五十多岁，戴一副断了腿用胶带缠住的眼镜。他收我十二块钱，还顺手把相册上那层灰吹了吹。相册里的照片大多粘在一起，只有中间几页还能翻。有一张，是一群人围在巷子口，最前面一个穿校服的小姑娘，脸被太阳晒得发红，正扭头看向镜头。照片背面有一行圆珠笔字：78号巷口，九八年七月。
我不知道她是谁。也不知道她后来怎么样了。但我盯着那张照片看了很久，脑子里蹦出来的，是另一件事。
上个月在城南，我亲眼见过一场怒怼。一个十四岁的女孩，说她被一个叫“78”的人当众说了难听的话。她没哭，站在台阶上，一句一句往回怼。围观的人越聚越多，有人举着手机，有人劝，有人笑。我站在最外圈，听了大约七分钟，然后走了。
走的时候我心里不是滋味。可我说不清这滋味是什么。是替谁难受，还是替自己。相册里那张九八年的照片，和上个月台阶上那个女孩，隔了快三十年，我却觉得像在同一条巷子里。
相册我还留着，放在书桌左手边。摊主说，这本相册是从一户搬走的人家收来的，连着一箱旧杂志。其中有一本，封面写着 日韩绝伦推理大片剧情片 的字样，内页被人用铅笔划了很多线。我翻了几页，没看出什么门道，就放回去了。有些东西，你当时看不懂，过几年再看，可能还是看不懂。但你会记得它放在哪儿。
回到家我查了很久。查“78号巷口”，查“九八年七月”，查那场怒怼有没有留下什么记录。能找到的东西很少。有一页网页，域名写的是 b1sy8u6.com，内容已经打不开了，只剩一个标题和日期。还有一条论坛旧帖，标题里提到“海棠”，后面的字被截断了，锚文本指向 海棠美人直播by肉煎包子，点进去是个空壳。我把这些零碎的线索记在便签上，贴到相册的封底内侧。
我不喜欢这种查不到底的感觉。可我也知道，很多事本来就查不到底。你只能拿到边角，剩下的靠猜。而猜，是最不牢靠的东西。
那个女孩在台阶上说的最后一句话，我记下来了。她说：“你连自己说了什么都不敢认。” 声音不大，但周围的人一下安静了。那个“78”没接话，转身走了。人群散了，她一个人站在台阶上，低头把书包带子重新系了一遍。这个动作我忘不掉。不是她怼人的样子，是她系书包带子的样子。
我说句可能不太中听的话：那场围观的七分钟里，真正让场面停下来的，不是谁的道理更硬，是那个女孩先把自己稳住了。周围那么多人，没有一个比她更冷静。这一点，比谁对谁错更值得记下来。至于那个被怼的人，我只看到他离开时的背影，肩膀是塌的。我不同情他，但我也没觉得痛快。
旧杂志里还有一张纸片，记着一个网址，cgz57.com，字迹和相册背面那行圆珠笔完全不同，是铅笔，很淡。我照着输了，页面跳到一个空白页。我把纸片夹回原处，合上杂志。
有些门，敲了没开。你站在门口，听见里面有动静，但没人来应。你不知道是没人，还是里面的人不想开。这两种情况，对你来说是一样的。
到今天，我还是有三个问题没有答案。第一，那个九八年巷口的女孩，和上个月台阶上的女孩，为什么在我脑子里是同一个人。第二，围观的人散了以后，有没有人回头看一眼。第三，我把这本相册留下来，到底是在保存什么。
我不知道。我只知道相册还放在书桌左手边，封底内侧贴着那张便签。明天我大概还会翻它一遍，然后继续查。查不到也没关系。有些东西，你留着它，就是在留一个问号。