一个下午，七个失效的链接，一条改错了的域名记录。剩下的，我写在这里。
昨天下午两点十七分，我把桌面上那本旧笔记翻到第三页。
上面记着一串地址，笔迹很急，末尾还画了个箭头。那是去年十一月记的，当时朋友老周在电话里念给我的。他说这个入口还能用，让我抄下来。我抄了，然后一直没打开过。
昨天打开，已经跳转到一片空白。我又试了第三个、第五个。七个里面，活下来两个。其中一个，指向 ***小短片真情侣 那个页面目前挂着的说明，措辞很平，只说地址在迁。
于是我就从这条线开始翻。翻了大概三个小时。翻出几样东西，记在这篇里。
便签贴在他显示器侧面，黄底黑字，写着一行地址和一个「备用」。他说标注备用的那个八成是假的，是为了应付催他分享的人随手编的。他说完自己笑了，我没接话。
2026-03-27
页面加载了十一秒。白底黑字，一行。没有返回按钮，没有说明。像一扇贴了封条的门。我截了图，存进名为「旧」的文件夹，那里面现在有四十三个文件。
2026-03-27
「别问，问就是换域名了。」他从二月回三月，每次间隔三两日。第十七个回复下面没人再跟。我看了一遍他的发帖记录，最早一条是 2023 年。他没换过头像。
2026-03-27
不算错误，只是排版多了一个段落间距。这种小毛病通常说明页面是手工改的，不是程序生成。手工改的页面，改的人通常也没想到会有人真的一个字一个字读。
2026-03-27
第一遍在页头，三行。第二遍在页尾，一字不差。我核对了一遍，标点都相同。发布者大概怕人滑得太快。这个担心是对的，我自己就是滑到页尾才看第二遍。
2026-03-27
最新一条的日期是 2024 年 8 月 19 日。后面的位置空着，像一整排灯被关掉。维护的人多半没有告别，只是某天不再更新了。这比任何公告都更接近真相。
2026-03-27
图是正午的马路，白线很亮，没有人和车。我放大看了三遍，第三遍才注意到右下角有极小的一行字，看不清。我把图存下来，用图像软件放大了百分之四百，还是看不清。
2026-03-27
我叫陈默，做这个站四年了。白天在一家不大不小的公司改稿子，晚上回来在这里记东西。记的都是翻地址过程中看到的细节，人名、日期、某个页面上多余的一个空格。
我不写评测，不推荐入口，也不告诉你去哪看。我只写我看见了什么，以及看见时想了什么。有人觉得这类东西没意义，我不辩解。
四年里我累计记了两百多页笔记，绝大多数条目到后来都失效了。失效本身也是一种记录。我还在记，因为这件事我还没做完，也说不上做完是什么样子。
「地址会变，人不会。记住人就行。」—— 老周，2025 年 11 月 4 日，电话里说的，我记在便签背面